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PREFACIO 




Em um livro publicado ha mais de 15 anos, O arco e a 
lira (Mexico, 1956), tentei responder a tres perguntas 
sobre a poesia: o dizer poetico, o poema e irredutivel a 
todo outro dizer? Que dizem os poemas? Como se comu- 
nicam os poemas? A materia deste livro e um prolonga- 
mento da resposta que tentei dar a terceira pergunta. O 
poema e um objeto feito da linguagem, dos ritmos, das 
crenpas e das obsessoes deste ou daquele poeta, desta ou 
daquela sociedade. E o produto de uma historia e de uma 
sociedade, mas o seu modo de ser historico e contradi- 
torio. O poema e uma maquina que produz anti-historia, 
ainda que o poeta nao tenha essa intenpao. A operapao 
poetica consiste em uma inversao ou conversao do fluir + 
temporal; o poema nao detem o tempo: o contradiz e o 
transfigura. Mesmo em um soneto barroco, em uma 
epopeia popular pu em uma fabulaj o tempo passa dife- 
rente da historia ou do que chamamos de vida real. A 
contradipao entre historia e poesia pertence a todas as 
sociedades, porem somente na idade modema manifesta- 
se de um modo explicito. Q sent imento e a consciencia d a 
discordia entre sociedade e poesia converteram-se, a partir 
do romantismo, no tema central;, muitas vezes secreto, de 
nossa poesia. Neste livro procurei descrever, sob a pers¬ 
pective de um poeta hispano-americano, o movimento 
poetico modemo e suas relapoes contraditorias com o que 
denominamos ‘modemidade’. 

A despeito das diferenpas de linguas e culturas nacio- 
nais, a poesia modema do Ocidente e una. Contudo. vale 
a pena esclarecer que o termo ‘Ocidente’ tambem abrange 
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as tradigoes po&icas anglo-americanas e latino-america- 
nas (em seus tres ramos: a espanhola, a portuguesa e a 
francesa). Para ilustrar a unidade da poesia modema es- 
colhi os episodios mais marcantes, a meu ver, de sua histo- 
ria: seu nascimento com os romanticos ingleses e alemaes, 
as metamorfoses no simbolismo frances e no modernismo 
hispano-americano, o apogeu e fim nas vanguardas do 
seculo XX. Desde sua origem, a poesia modema tem side 
uma reagao diante, para e contra a modemidade: a Ilus- 
tragao, a razao critica, o liberalismo, o positivismo e o 
marxismo. Dai a ambigiiidade de suas relagoes — quase 
sempre iniciadas com uma adesao entusiasta, seguida de 
um brusco rompimento — com os movimentos revolucio- 
n6rios da modemidade, da Revolugao francesa a russa. 
Em sua disputa com o racionalismo modemo, os poetas 
redescobrem uma tradigao tao antiga como o proprio 
homem, a qual, transmitida pelo neoplatonismo renascen- 
tista, alem das seitas e correntes hermeticas e ocultistas 
dos seculos XVI e XVII, atravessa o seculo XVIII, pe- 
netra no seculo XIX e chega aos nossos dias. Refiro-me a 
analogic*, a visao do universe conic uni sistema uc wacs- 


pondencias e a visao da linguagem como o doble do 
uni verso. 

A analogia dos romanticos e dos simbolistas encon- 
tra-se carcomida pela ironia, isto e, pela consciencia da 
modemidade e de sua critica ao cristianismo e as outras 
religioes. A ironia transforma-se, no seculo XX, em humor 
— negro, verde ou roxo. Analogia e ironia enfrentam o 
poeta com o racionalismo e o progressismo da era mo- 
derna, mas tambem, e com a mesma violencia, o opoem 
ao cristianismo. O tema da poesia moderna e duplo: por 
um lado e um diaiogo contraditorio com e contra as revo- 
lugoes modernas e as religioes cristas; por outro. no inte¬ 
rior da poesia e de cada obra poetica. e um diaiogo entre 
analogia e ironia. 0 contexto oe onae se desprenae esse 
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duplo diaiogo e outro diaiogo: a poesia modema pode ser 
vista como a historia das rela?oes contraditdrias, feitas de 
fascinafao e repulsa, entre as linguas romanicas e ger- 
manicas, entre a tradigao central do classicismo greco- 
latino e a tradi?ao do particular e do bizarro, representada 
pelo Romantismo, entre a versifica?ao silabica e a 
acentual. 

No seculo XX as vanguardas esbopam as mesmas figu- 
ras do seculo anterior, so que em sentido inverso: o mo¬ 
dernismo dos poetas anglo-americanos e uma tentativa de 
regresso a tradiqao central do Ocidente — justamente o 
contrario do que tinha sido o romantismo anglo-ale- 
mao —, enquanto o surrealismo frances leva ao extre¬ 
me as tendencias do romantismo alemao. O periodo pro- 
priamente contemporaneo e o do fim da vanguarda e, com 
ela, o do movimento que desde os fins do seculo XVIII 
foi chamado de arte moderna. O que esta interdito. na 
segunda metade do nosso seculo nao e a no?ao de arte, 
mas a nogao de modemidade. Nas ultimas paginas dea*-w 
livro refiro-me ao tema da poesia que comega depois da 
vanguarda. Essas paginas se unem a Os signos em rotagdo. 
uma especie de manifesto poetico que publiquei em 1965 
e que foi incorporado como epilogo a O arco e a lira. 

O texto deste livro e, modificado e ampliado, o das con- 
ferencias que fiz na Universidade de Harvard (Charles 
Eliot Norton Lectures), no primeiro semestre de 1972. 

O.P. 


Cambridge, Mass., 28 de junho de 1972 
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O tema deste livro e a tradigao moderna da poesia. A 
expressao nao so significa que ha uraa poesia moderna. 
como que o moderno e uma tradigao. Uma tradigao feita 
de interrupgdes, em que cada ruptura e um comego. En- 
tende-se por tradigao a transmissao, de uma geragao a 
outra, de notfcias, lendas, historias, crencas, costumes, 
formas literarias e artfsticas. ideias, estilos; por conse- 
guinte, qualquer interrupgao na transmissao eq uivale a 
quebrantar a tradigao. Se a ruptura e destruigao do 
vinculo que nos une ao passado, negagao da continuidadc 
entre uma geragao e outra, pode chamar-se de tradicao 
aquilo que rompe o vinculo e interrompe a continuidade? 
E ha mais: inclusive, caso se aceitasse que a negagao da 
tradifao por extenso poderia, pela repetigao do ato atra- 
ves de geracoes de iconoclastas, constituir uma tradicao, 
como chegaria a se-lo realmente sem negar-se a si mesma. 
ou seja, sem afirmar em um dado momento, nao a inter- 
rupgao, mas a continuidade? A tradigao da ruptura im- 
plica nao somente a negagao da tradigao, como tambem 
da ruptura. . . A contradigao subsiste se, em lugar das 
palavras interrupgao ou ruptura, empregamos outra, que 
se oponha com menos violencia as ideias de transmissao 
e de continuidade. Por exemplc: a tradicao moderna. Se 
o tradicional e. por excelencia, o antigo, como pode o 
moderno ser tradicional? Se a tradigao significa continui¬ 
dade do passado no presente, como se pode falar de uma 
tradicao sem passado e aue consiste na exaltagao daquiic 
que o nega: a pura atualidade? 




Apesar da contradigao que encerra, e as vezes com 
plena consciencia dela, como no caso das reflexoes de 
Baudelaire em L’art romantique, desde princfpios do 
seculo passado se fala da modemidade como de uma tra¬ 
digao e se pensa que a ruptura e a forma privilegiada da 
mudanga. Ao dizer que a modemidade e uma tradigao 
cometo uma ligeira inexatidao: deveria ter dito outra tra¬ 
digao. A mod emidade e uma tradigao polemica e que de- 
saloja a tradigao imperan te , qualquer que seja esta; po- 
rem desaloja-a para, um instante apos, ceder lugar a outra 
t radig ao, que , por s ua vez, e ou tra manifestagao momen - 
t anea da atualidade. A modemidade nunca e ela mesma: 
e sempr e outra . O moderno nao e caracterizado unica- 
mente por sua novidade, mas por sua heterogeneidade. 
Tradigao heterogenea ou do heterogeneo, a modemidade 
esta condenada a pluralidade: a antiga tradigao era sem¬ 
pre a mesma, a moderna e sempre diferente. A primeira 
postula a unidade entre o passado e o hoje; a segunda, 
nao satisfeita em ressaltar as diferengas entre ambos, 
afirma que esse passado nao e unico, mas sim plural. Tra- 
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sados, estranheza radical. Nem o moderno e a continui- 
dade do passado no presente, nem o hoje e filho do ontem: 
sao sua ruptura, sua negagao. O moderno e auto-sufi- 
ciente: cada vez que aparece. funda a sua propria tradi¬ 
gao. Um exemplo desta maneira de pensar e o livro que 
o cri'tico norte-americano Harold Rosenberg publicou ha 
alguns anos: The tradition of the new. Ainda que o novo 
nao seja exatamente o moderno — ha novidades que nao 
sao modernas —. o titulo do livro de Rosenberg expressa 
com saudavel e lucida insolencia o paradoxo que fundou 
a arte e a poesia do nosso tempo. Um paradoxo que e. 
simultaneamente, o principio inteiectuai que as justifies 
e que as nega, seu alimento e seu veneno. A arte e a poesia 
de nosso tempo vivem de modemidade e morrem por eia. 

is 




r 


Na historia da poesia do Ocidente, o culto ao novo, o 
amor pelas novidades, surge com uma regularidade que 
nao me atrevo a chamar ciclica, mas que tampouco e 
casual. Ha epocas em que o ideal estetico consiste na imi- 
tagao dos antigos; ha outras em que se exalta a novidade 
e o inesperado. Apenas e necessario que se recorde, como 
exemplo do segundo, dos poetas ‘metafisicos ingleses e 
dos barrocos espanhois. Uns e outros exerceram com 
jgual entusiasmo o que se poderia chamar de estetica da 
surpresa. Novidade e inesperado sao termos afins, nao 
equivalentes. Os conceitos, metaforas, sutilezas e outras 
combinagoes verbais do poema barroco sao destinados a 
provocar o assombro: o novo so e novo se for inesperado. 
A novidade do seculo XVII nao era crftica nem trazia 
a negagao da tradigao. Ao contrario, afirmava sua conti- 
nuidade; Gracian disse que os modernos sao mais sutis 
que os antigos, mas nao que sao diferentes. Entusiasma-se 
ante certas obras de seus contemporaneos nao porque seus 
autores tenham negado o estilo antigo, mas porque ofere- 
cem novas e surpreendentes combinagoes dos mesmos 
elementos. 

Nem Gongora nem Gracian foram revolucionarios, no 
sentido que presentemente damos a esta palavra: nao se 
propuseram a mudar os ideais de beleza de sua epoca, 
embora Gongora os tenha efetivamente mudado: novi¬ 
dade, para eles, nao era sinonimo de mudanga. mas de 
assombro. Para encontrar esta estranha alianga entre a 
estetica da surpresa e a da negagao, tem-se que chegar ao 
final do seculo XVIII, isto e, ao principio da Idade Mo¬ 
derna. Desde seu nascimenio. a modemidade e uma na 1 - 
xao crftica e e, assim, uma dupla negagao, como critica 
e como paixao, tanto das geometrias classicas como dos 
labirintos barrocos. Paixao vertiginosa, pois cuimina com 
a negagao de si mesma: a modemidade e uma espeue de 
autoaestruigao criadora. Ha dois seculos a imaginaca. 
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poetica levanta suas arquiteturas sobre um terreno mi- 
nado pela crftica. E o faz sabendo que esta minado. . . O 
que distingue nossa modernidade das modemidades de 
outras 6pocas nao e a c elebragao do novo e surpreendente, 
e mbora isso tamb em conte, mas o fato d e ser uma rup- 
turaj crtti ca do passado imediato, interrupga o da conti- 
nuid ade. A arte modema nao e apenas filha da idade 
crft ica, mas e tam bem crftica de si mesma. 

Disse que o novo nao e exatamente o modemo, salvo 
se e portador da dupla carga explosiva: ser negagao do 
passado e ser afirmagao de algo diferente. Esse algo tem 
mudado de nome e de forma no correr dos dois ultimos 
seculos — da sensibilidade dos pre-romanticos a meta- 
irottia de Duchamp —, porem sempre tem sido o que e 
alheio e estranho a tradigao reinante, a heterogeneidade 
que irrompe no presente e desvia seu curso em diregao 
inesperada. Nao e apenas o diferente, mas o que se opoe 
aos gostos tradicionais: estranheza polemica, oposigao 
ativa. O novo nos seduz nao pela novidade, mas sim por 
ser diferente; e o diferente e a negagao, a faca que divide 
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O velho de milenios tambem pode atingir a moderni¬ 
dade: basta_ que se apresente como uma negagao da tra¬ 
digao e_ que jnos proponha outra. Ungido pelos mesmos 
poderes polemicos do novo, o antiaufssimo nao e um pas¬ 
sado: e um comedo. A paixao contraditoria ressuscita-o. 
anima-o e o transforma em nosso contemporaneo. Na arte 
e na literatura da epoca moderna ha uma pertinaz corrente 
arcaizante, que vai da poesia popular germanica de 
Herder a poesia chinesa desenterrada por Pound, e do 
Oriente de Delacroix a arte da Oceania amada por Bre¬ 
ton. Todos esses objetos, sejarn pinturas e esculturas ou 
poemas, tem em comum o seguinte: qualquer que seja a 
civilizagao a que perten 9 am, sua aparigao em nosso hori- 
zonte estetico significou uma ruptura. uma mudan?a. 
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Essas novidades centenarias ou milenares interromperam 
al gumas vezes nossa tradi^ao. sendo qoe a hist6ria da arte 
modema do Ocidente 6 tamb6m a hist6ria das ressurrei- 
gocs das artes de muitas civiliza^oes desaparecidas. Ma- 
nifestafoes da est6tica da.surpresa e de seus poderes de 
cont&gio, mas sobretudo encarna 5 oes momentaneas da 
nega^ao crftica, os produtos da arte arcaica e das civili- 
za?oes distantes inscrevem-se com naturalidade na tradi- 
5ao da ruptura. Sao uma das mascaras que a modernidade 
ostenta, 

A tradiqao modema apaga as oposi?oes entre o antigo 
e o contemporaneo e entre o distante e o prdximo. O acido 
que dissolve todas essas oposigoes 6 a crftica. So que a 
palavra crftica tem demasiadas ressonancias intelectuais 
e daf preferir-se acopla-la com outra palavra: paixao. A 
uniao entre pai xao e crftica res salt a o c arater paradoxal 
de noss o culto a o modemo . Paixao crftica : amor imode- 
rado, passional, pela crftica e seus precisos mecanismos 
de desconstrugao, mas tambe m crf t ica enamorada de seu 
objeto, crftica apaixonada por aquilo mesmo que nega. 
Enamorada de si mesma e sempre em guerra consigo 
mesma, nao afirma nada de permanente nem se baseia em 
nenhum princfpio: a negagao de todos os princfpios, a 
mudanga perpetua e seu princfpio. Uma crftica assi m na o 
pode senao culminar em um amor passional pela mani- 
festagao mais pura e imediata da mudanga: o agora. Um 
presente unico, distinto de todos os outros. O sentido sin¬ 
gular deste culto pelo presente nos escapara se nao obser- 
varmos que e fundado numa curiosa concepgao do tempo. 
Curiosa porque antes da Idade Moderna aparece somente 
isolada e de maneira excepcional: para os antigos o agora 
repete o ontem, para os modernos e a sua negagao. Em 
um caso o tempo e visto como uma coisa regular, come 
um processo no qual as variagoes e as excegoes consti 
tuem realmente variagoes e excegoes da regra; em outre 


1 

1 






vanacao 


o processo e uma te ia d e irregulandades, pois a vanacao 
e a excegao constituem a regra. Para nos, o tempo nao e a 
rep etigao de inst antes ou seculos identicos: cada seculo 
e cada instante e unico, distinto, outr o. 

A tradigao do moderno encerra um paradoxo maior do 
que o que deixa entrever a contradigao entre o antigo e 
o novo, o moderno e o tradicional. A oposigao entre o 
passado e o presente literalmente se evapora, pois o tempo 
transcorre com tal celeridade, que as distingoes entre os 
diversos tempos — passado, presente, futuro — apagam- 
se ou pelo menos se tomam instantaneas, imperceptiveis 
e insignificantes. Podemos falar de tradigao modema sem 
que nos parega incorrer em contradigao porque a era mo¬ 
dema poliu, ate apagar quase por completo, o antago- 
nismo entre o antigo e o atual, o novo e o tradicional. A 
aceleragao do tempo nao so toma ociosas as distingoes 
entre o que ja se passou e o que esta passando, como 
anula as diferengas entre velhice e juventude. Nossa 
epoca exaltou a juventude e seus valores com tal frenesi, 
que fez desse culto, nao tanto uma religiao, mas uma 
supersticac; ccntudc, nuuwu oC »vihl^w lamu e iao 
rapido como agora. Nossas colegoes de arte, nossas anto- 
logias de poesia e nossas bibliotecas estao cheias de esti- 
los, movimentos, quadros, esculturas, romances e poemas 
prematuramente envclhecidos. 

Dupla e vertiginosa sensagao: o que acaba de aconte- 
cer ja pertence ao mundo do infinitamente distante e, ao 
mesmo tempo, a antigiiidade milenar esta infinitamente 
proxima. . . De tudo isto pode-se concluir que a tradigao 
moderna, bem como as ideias e imagens contraditorias 
que esta expressao suscita nao sao mais que a conseqiien- 
cia de um fenomeno ainda mais perturbador: a epoca 
moderna e a da aceleragao do tempo historico. Nao digo, 
naturalmente, que os dias e os anos passem mais rapida- 
mente hoje. porem que mais coisas se passam neies. 
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Passam-sc c oisas e todas elas passam quase ao me s- 
mo te mpo ,. _o uma at ras da outra, mas simultaneam ente. 
Aceleraga o e fu sao: t odos os tempo s e todo s os espaco^ 
'confluent em um aqui e um agora. 

Nao faltara quern pergunte a si mesmo se a historia 
transcorre mais depressa que antes. Confesso que eu nao 
poderia responder a esta pergunta e penso que ninguem 
poderia faze-lo com absoluta certeza. Nao seria impossi- 
vel que a aceleragao do tempo historico fosse uma ilusao; 
talvez as mudangas e convulsoes que certas vezes nos an- 
gustiam e outras vezes nos encantam sejam muito menos 
profundas e decisivas do que imaginamos. Por exemplo, 
a Revojugao sovietica nos parece u u ma ruptura de tal 
modo radical jentre o passado e o futuro que um livro de 
viagem a Russia se chamou, se nao me falha a memoria. 
Visita ao futuro. Hoje, meio se culo ap os esse aconteci- 
mento, no qual vimos algo assim como a encarnagao ful- 
gurante do futuro, o que realmente surpreende o estudioso 
ou o simples viajante e a persistencia dos tracos tradicl. - 
nais da velha Russia. O famoso livro de iohn Reed, nc 
_qual ele conta os dias eletrizantes de 1917, parece de'- 
crever um passado remoto, enquanto o do maraud' a 
"Coustine, que tern como tema o mundo eurocrat mo . 
policial do czarismo, e atual em mais de um aspecto. C 
exemplo da revolugao mexicana tambem nos inciia a du 
vidar da pretendida aceleragao da historia: to; um rrc 
mendo abalo. que teve por objetivo modernizar o pai.- 
e, nao obstante, o notavel do Mexico contemporanco 
precisameme a presenca de modos de pensar. de sent 
que pertencem a epoca dos vice-reis e tambem ao nvunc 
pre-hispanico. A mesma coisa pode ser dita em mater 
de arte e de literature: durante o ultimo secuto me 
aconteceram mudancas e revotugoes esteticc:. me.' cer 
nao se notar aue essa sucessao de rupturas e tamcem ur 
continuidade 7 0 tema aeste livro e demenstre- am 




mesmo principio inspira os romanticos alemaes e ingleses, 
simbolistas franceses e a vanguarda cosmopolita da pri- 
meira metade do seculo XX. Um exemplo entre muitos: 
era varias ocasioes, Friedrich von Schlegel define o amor, 
a poesia e a ironia dos romanticos com termos nao muito 
distantes dos que, um seculo depois, Andre Breton em- 
pregaria ao falar do erotismo, da imaginagao e do humor 
dos surrealistas. Influencia, coincidence-? Nem uma, nem 
outra: persistence de certas maneiras de pensar, de ver 
e de sentir. 

Nossas duvidas aumentam e se fortalecem quando, em 
lugar de recorrermos a exemplos do passado recente, in- 
terrogamos epocas distantes ou civilizagoes diferentes da 
nossa. Em seus estudos de mitologia comparada, Georges 
Dumezil mostrou a existence de uma ‘ideologia’ comum 
a todos os povos indo-europeus, da fndia e do Ira ao 
mundo celta e germanico, que resistiu e ainda resiste a 
dupla erosao do isolamento geografico e historico. Sepa- 
rados por milhares de quilometros e de anos, os povos 
indo-europeus ainda conservam restos de uma concepcao 
tripartida do mundo. Estou convencido de que algo seme- 
lhante ocorre com os povos da area mongolica, tanto asia- 
ticos como americanos. Esse mundo esta a espera de um 
Dumezil, que mostre sua profunda unidade. Antes de 
Benjamin Lee Whorf, o primeiro a formular de maneira 
sistematica o contraste entre as estruturas mentais subja- 
centes dos europeus e as estruturas mentais dos hopi, 
varios investigadcres haviam reparado na existence e na 
persistence de uma visao quadripartida do mundo co¬ 
mum aos l'ndios americanos. No entanto, talvez as opo- 
siq:oes entre as civilizagdes recuperem uma secreta uni¬ 
dade: a do homem. Talvez as diferencas culturais e his- 
toricas sejam a obra de um unico autor e que pouco varia. 
A natureza humana nao e uma ilusao: e o nao-variavel 



que produz as mudangas e a diversidade de culturas, his- 
torias, religioes, artes. 

As reflexoes anteriores poderiam levar-nos a sustentar 
que a acelerapao da historia e ilusoria ou, mais provavel- 
mente, que as mudangas afetam a superficie sem alterar 
a realidade profunda. Os acontecimentos se sucedem uns 
aos outros e a impetuosidade da ondulagao historica 
oculta-nos a paisagem submarina de vales e montanhas 
imoveis que a sustentam. Entao. em que se ntido podemos 
falar de tradigao moderna? Ainda que a aceleracao da 
historia possa ser ilusoria ou real — a duvida sobre isto 
e licita —, podemos dizer, com certa confianga, que a 
sociedade que inventou a exjpressao a tradigao moderna 
e uma sociedade singular. Essa frase contem algo alem de 
uma contradicjao logica e lingiifstica: e a expressao da con- 
digao dramatica de nossa civiliz agao, que procura seu 
fundamento, nao no passado nem em nenhum principio 
imovel, mas na mudanga. Quer acreditemos que as estru¬ 
turas sociais mudem muito lentamente e que as estruturas 
mentais sejam invariaveis, quer acreditemos na historia 
e em suas incessantes transformagoes, ha algo inegavel: 
nossa imagem do tempo tern mudado. Basta comparar 
nossa ideia do tempo com a de um cristao do seculo XII, 
para logo notar a diferenga. 

Ao mudar nossa imagem do tempo, mudou nossa relagao 
com a tradigao. Ou melhor, mudando nossa ideia do tem¬ 
po. tivemos consciencia da tradigao. Os povos tradicio- 
nalistas vivem imersos em um passado sem interroga-lo; 
em vez de ter consciencia de suas tradigoes, vivem com 
eias e ne’ias. Aqueie que sabe ser pertencente a uma tra- 
dicao implicitamente ja se sabe diferente dela, e esse sa¬ 
ber leva-o, tarde ou cedo, a interroga-la e. as vezes. a 
nega-la. A critica da tradigao se inicia como consciencia 
de pertencer a uma tradicao. Nosso tempo se distingue 
de outras epocas e sociedades pela imagem aue fazemo? 
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dotranscorrer: nossa conscience da histona. Surgeagqra. 
mais claramente o significado do^que chamamos_fl^^ 
cao modema: e uma expressao de nossa ^ conscience 
histdrica. Em parte, e uma critica do passado, uma cn- 
tiHTdTl^dlcao; de outra, 6 uma negativa, repetida 
uma e outra vez ao longo dos dois ultimos seculos, por 
fund'ament^rirma^tradicao no unico principio imune a 
critica, ja que se confunde com ela mesma: a mudanqa, a 
hlstdria^^ 

* * * 


A relacao entre os tres tempos — passado, presepte e 
futuro — e distinta em cada civilizacao. Para as socieda- 
des primitivas, o arquetipo temporal, o modelo do pre- 
sente e do futuro, e o passado. Nao o passado recente, 
mas um passado imemorial que esta mais alem^dejodos 
os passados, na origem da origem. Como um manancia , 
este passado de passados flui contmuamente, desemboca 
no nresente e, confundido com ele, e a umca atualidade 
qu r realmente conta. A vida social nao e historica, mas 
ritual- nao e feita de mudan?as sucessivas mas consiste 
na repetiqao ritmica do passado intemporal. O passado e 
um arquetipo, e o presente deve se ajustar a esse mode o 
imutavel; alem do que, esse passado esta sempre presente, 
jifque retorna no rito e na festa. Assim, tanto por ser um 
modelo continuamente imitado quanto porque o rito o 
atualiza periodicamente, o passado defende a sociedade 
da mudan ? a. Duplo carater desse passado: e um tempo 
imutavel, impermeavel as mudan 9 as; nao e o que passou 
uma vez, mas o que esta passando sempre: e um pre¬ 
sente. De um ou de outro modo. o passado arquetipico es- 
capa ao acidente e a contingencia: emoora seia tempo^ e 
tambem a negacao do tempo: dissolve as contradicoes 
entre o que se passou ontem e o que se passa agoru. su 
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prime as diferenqas e faz com que triunfem a regularidade 
e a identidade. Insensivel a mudanqa, e por excelencia a 
norma: as coisas devem se passar tal como se passaram 
Jiesse passado imemorial. 

n Nada e mais oposto a nossa concepqao de tempo do 
I hue a concepqao de tempo dos primitivos: para nos o 
\f tempo e o portador da mudanqa, para eles e o agente que 
; a suprime. Mais que uma categoria temporal, o passado 
1 arquetipico do primitivo e uma realidade que esta mais 
alem do tempo: e o principio original. Todas as socieda- 
des, exceto a nossa, imaginaram mais alem, no qual re- 
pousa o tempo, por assim dizer, reconciliado consigo 
mesmo: ja nao muda porque, tornado imovel transparen¬ 
cy, cessou de fluir ou porque, ainda que flua sem cessar, 
e sempre igual a si mesmo. Estranho triunfo do principio 
da identidade: desaparecem as contradiqoes porque o 
tempo perfeito e intemporal. Para os primitivos, o model o 
inte mporal nao esta depois. mas antes, nao no fim dos 
tempos, mas no comego do comego. Nao e aquele estado 
ao qual chegara o cristianismo, seja para salvar-se ou para 
perder-se, na consumafao do tempo: e aquele que deve- 
mo s im itar desde o principio. 

A sociedade primitiva ve com horror as inevitaveis va¬ 
riates que o passar do tempo implica; longe de serem 
consideradas beneficas, essas mudan?as sao nefastas: o 
que denominamos historia e para os primitivos falta, que- 
da. As civilizagoes do Oriente e do Mediterraneo, como 
as civilizagoes da America pre-colombiana, viram a his¬ 
toria com a mesma desconfianga, porem nao a negaram 
tao radicalmente. Para todas elas, o passado dos primi¬ 
tivos, sempre imovel e sempre presente, se desprende em 
circulos e em espirais: as idades do mundo. Surpreenden- 
te transformagao bo passado intemporal: transcorre, esta 
sujeito a mudanga e, em uma palavra, temporaliza-se. O 
passado se anima, e a semente primordial que germina. 
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cresce, definha e morre — para de novo renascer. O mo- 
delo continue sendo o passado anterior a tod os os tempos, 
a idade feliz do princfpio, regida pela harmonia entre o 
ceu e a terra. £ um passado que tem as mesmas proprie- 
dades das plantas e dos seres vivos; e uma substancia ani- 
mada, algo que muda e, sobretudo, algo que nasce e 
morre. A historia e uma degradagao do tempo original, 
um lento mas inexoravel processo de decadencia, que 
culmina com a morte. 

Oremedio contra a miidanqa_e_a extinca o e o retornoj 
o passado e um tempo que reaparece e que no^s e§pem_jno 
final de cada ciclo. O passado e uma idade vindo ura. I 
Desta forma, o f uturo nos oferece uma dupla imagem: e 
o fim dos tempos e o seu recomego, e a degradaqaqdo 
passado arquetipico e e a sua ressurreigao. O firn^do ciclo 
€ a~restauragao do passado original — e o comedo da 
inevitavel degradagao. j\jdiferen?a_entre esta concepgao 
e*as~3os cristaos e dos modernos e notavel: para os^ cris- 
taos o tempo perfeito e a eternidade — uma aboligao do 
tempo, uma anulagao da historia; para os modernos, a 
perfeigao nao pode estar em outra parte, se esta em ai- 
guma, a nao ser no futuro. Outra diferenga: nosso futuro 
epprjdefinijao o que nao separecenem comjojiassado 
nem com o presente: e a regiao do ines perado^ enqyapto 
o futuro dos antigos mediterraneos e dos orientals de- 
semboca seropre no passado. 0_ tempo cfclico transcorre, 
e historia; igualmente, e uma reiteragao que, cada vez que 
se repete, nega o transcurso e a historia. 

O tempo modelo primordial de todos os tempos, a era 
da concordia entre o homem e a natureza e entre o ho- 
mem e os homens, chama-se no Ocidente a Idade de Ouro. 
Para outras civilizacoes — a chinesa, a centro-americara 

_nao foi esse metal, mas o jade, o sfmbolo da harmonia 

entre a sociedade humana e a sociedade natural. No jade 
condensa-se o perpetuo reverdecimento da natureza, tai 
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como no ouro presenciamos uma especie de materializa- 
gao da luz solar. O jade e o ouro sao simbolos duplos, 
como tudo o que exprime as sucessivas mortes e ressurrei- 
poes do tempo ciclico. Em uma fase, o tempo se condensa 
e se transmuta em materia dura e preciosa, como se qui- 
sesse fugir da mudan^a e de suas degradagoes; em outra, 
pedra e metal se abrandam, o tempo se desagrega e se 
corrompe, toma-se excremento e putrefagao vegetal e 
animal. Mas a fase da desintegragao e tambem a da res- 
surreigao e da fertilidade: os antigos mexicanos coloca- 
vam sob re a boca dos mortos uma conta de jade. 

A ambigiiidade do ouro e do jade reflete a ambigiii- 
dade do tempo cfclico: o arquetipo temporal esta no tempo 
e adota a forma de um passado que retoma — so que 
retoma para afastar-se novamente. Verde ou dourada, a 
idade feliz e um tempo de acordo, uma conjungao dos 
t( ripos, que dura apenas um momento. £ um verdadeiro 
acorde: a prodigiosa condensagao do tempo em uma gota 
de jade ou em uma espiga de ouro sucedem a dispersao 
e a corrupgao. A recorrencia nos preserva das mudangas 
da historia apenas para nos submetermos a elas mais du- 
ramente: deixam de ser um acidente, uma queda ou uma 
falta, para converter-se nos momentos sucessivos de um 
processo inexoravel. Nem os deuses escapam do ciclo. 
Quetzalcoatl desaparece no mesmo lugar no qual se per- 
dem as divindades que Nerval invoca em vao: esse 
lugar, diz o poema nauatle, “onde a agua do mar se junta 
com a do ceu”, esse horizonte, onde a aurora e cre- 
pusculo. 

Nao ha um jeito de se sair do cfrculo do tempo? Desde 
os al bores de sua civil iz acao, os indianos i maginaram um 
mais alem_que nao e propriamente tempo, mas sua nega- 
gao: o ser imovel sempre igual a si mesmo (bramane) ou 
o vazio igualmente imovel (nirvana). O bramane nunca 
muda e sobre ele nada pode ser dito exceto que e; sobre 







nirvana tampouco nada pode ser dito nem sequer que nao 
e Em ambos os casos: realidade mais alem do tempo e da 
linguagem. Realidade que nao admite outros nomes se- 
nao os da nega$ao universal: nao e isto nem aquilo nem 
o outro. Nao e isto nem aquilo e, nao obstante, e, A civi* 
li zag ao indiana nao rompe o tempo ciclico: sem negar sua 
realidade empfrica, dissolve-o e converte-o em uma fan- 
tas magoria sem substancia. A critica do tempcyreduz a 
mudanga a um a ilusao, sendo assim outra maneira, talvez 
a mais radical, de se opor a historia. O passado intempo- 
raT"cf o’ pn mitivo temporaliza-se,_ encama-se e toma-se 
te mpo c icfico nas grandes civflizafoes do Oriente e do 
Mediterraneo; a India dispersa os ciclos: sao literalmente 
o soinHo de Brama. Cad a vez que o deus desperta, o son ho 
se dissipa. Espanta-me a duraijao desse sonho; s egun do 
os indianos , esta idade que agora yivemos. c aract erizada 
pela injusta possessao de riquezas, durara 432 mil anos. 
E espanta-me ainda mais saber que o deus esta co ndenad o, 
cada vez que desperta, a tornar a dormir e a sonhar o 
mesmo sonho. Esse enorme sonho circular, irreal para 
aqueie que o soiiha, porem real para o sonha dc , c me 
notono: inflexivel repeti?ao das mesmas abominates. 
O perigo deste radicalismo metafisico e que nem o ho- 
mem escapa a sua nega^ao. Entre a historia com seus 
ciclos irreais e uma realidade sem cor, sabor nem atri- 
butos: o que resta ao homem? Uma e outra sao inabi- 
taveis. 1 

O indiano dissipou os ciclos; o cristao rompeu-os: tudo 
acontece somente uma vez. Antes de alcan^ar a ilumina- 
qao, Gautama recorda suas vidas passadas e ve, em outros 
universos e em outras idades cosmicas, outros Gautamas 
dissolverem-se na vacuidade; Cristo veio a terra apenas 
uma vez. O mundo em que o cristianismo se propagou 
estava tornado pelo sentimento de sua irremediavel deca- 
dencia e os homens tinham a conviccao de que viviam o 



fim de um ciclo. As vezes esta ideia era expressada em 
termos quase cristaos: “Os elementos terrestres se dissol- 
verao e tudo sera destruido para que tudo seja criado no- 
vamente em sua primeira inocencia...” A primeira parte 
desta frase de Seneca corresponde aquilo em que acredi- 
tavam e esperavam os cristaos: o proximo fim do mundo. 
Uma das razoes do numero crescente de conversoes a 
nova religiao foi a cren^a na iminencia do fim; o cristia¬ 
nismo oferecia uma resposta a amea?a que se abatia sobre 
os homens. Ter-se-iam convertido se soubessem que o 
mundo ainda duraria milenios? Santo Agostinho pensava 
que a primeira epoca da humanidade, da queda de Adao 
ao sacrificio de Cristo, tinha durado pouco menos de seis 
mil anos e que a segunda ep° ca > a nossa, seria a ultima e 
nao duraria senao alguns seculos. 

A crenqa na proxim ida de do fim requeria uma doutrina 
que respondesse com mais calor aos temores e aos d esejos 
do s homens. O tempo circular dos filosofos pagaos conti - 
nha a volta de uma idade de ouro, mas essa regeneragao 
uni versal, excetu ando ser apenas uma tregua no inexora¬ 
vel moviment o p ara a decade nc l a > nao era estritamente 
sinonimo de s alvaca o individual. O cristianismo prometia 
uma salvagao pessoal e. desta forma, sua vinda produziu 
uma mud anya essencial: o protagonista do drama cosmico 
ja nao era o mundo, mas o homem. Melhor dizendo: cada 
um dos homens. O centro da gravidade da historia mu- 
dou: o tempo circular dos pagaos era infinito e impessoal, 
o tempo cristao era finito e pessoal. 

Santo Agostinho refutou a ideia dos ciclos. Parece-lhe 
absurdo que as almas racionais nao se recordem de haver 
vivido todas essas vidas de que falam os filosofos pagaos. 
Ainda mais absurdo lhe parece a postulagao simultanea 
da sabedoria e do eterno retorno: “Como pode a alma 
imortal. que alcancou a sabedoria. estar submetida a 
essas incessantes migrates entre uma beatitude iiusoria 











e uma desdita real?”* O esboqo que o tempo circular 
tra^a 6 demoniaco e fara com que mais tarde Ramon Llull 
diga: “E assim o castigo no inferno, como um movimento 
em cfrculo.” Finito e pessoal, o tempo cristao e irrever- 
sfvel; nao e verdade, diz Santo Agostinho, que por ciclos 
sem conta o filosofo Platao esteja condenado a ensinar em 
iimp escola de Atenas, chamada a Academia, aos mesmos 
discfpulos, as mesmas doutrinas: ‘‘Somente uma vez 
Cristo morreu por nossos pecados, ressuscitou entre os 
mortos e nao morrera mais.” Ao romper os ciclos e intro- 
duzir a ideia de um tempo finito e irreversivel, o cristia- 
nismo acentuou a heterogeneidade do tempo; isto e, pos 
manifestamente essa propriedade que o faz romper con- 
sigo mesmo, dividir-se, separar-se, ser outro sempre dife- 
rente. A queda de Adao significa a ruptura do paradisiaco 
presente eterno: o comedo da sucessao e o comedo da 
cisao. O tempo, em seu continuo dividir-se, nada mais faz 
que repetir a cisao original, a ruptura do principio; a 
divisao do presente eterno e identico a si mesmo em um 
ontem, um hoje e um amanha, cada qual distinto, unico. 
hssa continua mudanqa e a marca da imperfeiqao, o sinal 
da Queda. Finitude, irreversibilidade e heterogeneidade 
sao manifestaqoes da imperfeiqao: cada minuto e unico e 
distinto porque esta separado, cortado da unidade. Histo- 
ria e sinonimo de queda. 

A heterogeneidade do tempo historico opoe-se a uni¬ 
dade do tempo que esta depois dos tempos: na eternidade 
cessam as contradicoes, tudo ja se reconciliou consigo 
mesmo e nessa reconciliaqao cada coisa atinge sua per- 
feiqao inalteravel, sua primeirae final unidade. O regresso 
do et erno pres e nte, depois do Juizo F inal, e a morte da 
mudan9a — a morte da morte. A afirmaq&o ontologica 

* Santo Agostinho. De civitate Dei 
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da etem Made crista nao e menos aterradora que a nega 9 §o 
da India, como se pode ver em uma passagem da Divina 
comedia. Em um dos primeiros circulos do Inferno, no 
terceiro, onde padecem os glutoes em um lago de excre- 
mentos, Dante se encontra com um seu conterraneo, um 
pobre homem, Ciacco (o Porquinho).* O condenado, de¬ 
pois de profetizar novas calamidades civis em Floren 9 a 
— os reprobos possuem o dom da dupla visao — e pedir 
ao poeta que quando regressar a sua terra lembre ao povo 
sua memoria, afunda nas aguas imundas. “Nao voltara a 
sair” — diz Virgflio — “ate que soe a trombeta ange¬ 
lica”, anuncio do Jufzo Final. Dante pergunta a seu guia 
se a pena desse coitado sera maior ou mais leve depois 
da ‘grande senten 9 a’. E Virgilio responde com uma logica 
impecavel: sofrera mais porque, para maior perfeipao, 
maior gozo ou maior dor. No fim dos tempos cada coisa 
e cada ser serao mais plenamente aquilo que sao: a ple¬ 
nitude do gozo no paraiso corresponde exatamente e ponto 
por ponto a plenitude da dor no inferno. 

Passado intemporal do primitivo, tempo cfclico, vazio 
budista, anula 9 ao dos contrarios no bramane ou na eter¬ 
nidade crista: o leque das concep 9 oes do tempo e imenso, 
mas toda essa prodigiosa variedade pode ser reduzida a 
um principio unico. Todos esses arquetipos, por mais 
diversos que sejam, tern em comum o seguinte: sao tenta- 
tivas de anular, ou pelo menos minimizar, as mudan 9 as. 
A pluralidade do tempo real op5e-se a unidade de um 
tempo ideal ou arquetipico: a heterogeneidade em que se 
manifesta a sucessao temporal, a identidade de um tempo 
mais alem do tempo, sempre igual a si mesmo. Em um 
extremo, as tentativas mais radicais, como o vazio budista 
ou a ontologia crista, postulam concepqoes, nas quais a 


* Divina comedia. ‘Inferno', canto IN'. 




alteridade e a contradigao inerentes ao passar do tempo 
desaparecem do todo, em beneficio de um tempo sem 
tempo. Em outro extremo, os arquetipos temporais incli- 
nam-se pela conciliagao dos opostos, sem suprimi-los in- 
teiramente, seja pela conjungao dos tempos em um passa- 
do imemorial que se faz presente sem cessar, seja pela 
ideia dos ciclos ou idades do mundo. Nossa epoca jrompe 
bruscamente com todas essas maneiras d e pensar. Her- 
deira do tempo linear e irreversfvel do cristianismo, opoe- 
se, como este, a todas as concepgoes cfclicas; ig ualm ente 
nega o arquetipo cristao e afirma outro, que e a negagao 
de to3as as ideias e imagens que os homens faziam do 
tempo. A epoca moderna — esse periodo que se inicia 
no seculo XVIII e que talvez chegue agora a seu ocaso 
— e a primeira epoca que exalta a mudanga e a trans¬ 
forma em seu fundamento. Diferenga, separagao, Jietero- 
geneidade, pluralidade. novidade, evolugao, desenvolvi- 
mento, revolugao, historia — todos esses nomes conden- 
sam-se em um: futuro. Nao o passado nem a eternidade, 
nao o tempo que e, mas o tempo que ainda nao e que 
sempre esta a ponto de ser. 

Em fins do seculo XVIII um indiano mugulmano de 
inteligencia sutil, Mirza Abu Taleb Khan, visitou a In- 
glaterra e ao seu regresso escreveu, em persa, um livro no 
qual conta suas impressoes. :!: Entre as coisas que mais o 
surpreenderam — a par dos avangos mecanicos, o estado 
das ciencias, a arte da conversagao e a graga das jovens 
inglesas, as quais chama de “ciprestes terrenos que tiram 
todo o desejo de descansar a sombra das arvores do pa- 
raiso” — encontra-se a nogao do progresso: “Os ingleses 
tern opinioes muito estranhas acerca do que e a perfeigao. 
Insistem que seja uma qualidade ideal, que se fundamenta 

* ‘The travels of Mirza Abu Taleb'. em Sources of Indian tradition (Nova 
York: Columbia University Press. 1958i. 
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inteiramente na comparagao; dizem que a humanidade 
levantou-se lentamente do estado de selvagismo a exaltada 
dignidade do filosofo Newton, mas que, longe de ter atin- 
gido a perfeigao, e possivel que em idades futuras os filo- 
sofos vejam as descobertas de Newton com o mesmo des- 
dem com que vemos agora o rustico estado das artes entre 
os selvagens.” Para Abu Taleb, nossa perfeigao e ideal e 
relativa: nao tern nem tera realidade e sera sempre insu- 
ficiente, incompleta. Nossa perfeigao nao e o que e, mas 
o que sera. Os antigos olhavam o futuro com temor e re - 
petiam va s for mulas p ara conjura - lo: nos dar famos a vida 
para conhecer o seu rosto radioso — um rosto que nunca 
veremos. 










Em todas as sociedades as geragoes tecem uma tela feita 
nao so de repetigoes, como de variagoes; e em todas elas 
realiza-se, de um modo ou de outro, aberta ou velada- 
mente, a ‘querela dos antigos e dos modernos’. Ha tantas 
‘modemidades’ como epocas historicas. No entanto, ne- 
nhuma sociedade nem epoca alguma denominou-se a si 
mesma moderna — salvo a nossa. Se a modernidade e 
uma simples conseqtiencia da passagem do tempo, esco- 
Iher como denominagao a palavra moderno e resignar-se 
a perder de antemao e de repente o seu nome. Como se 
chamara no futuro a epoca moderna? Para resistir a ero- 
sao que tudo apaga, as outras sociedades decidiram deno- 
minar-se com o nome de um deus, uma crenga ou um 
destino: Islamismo, Cristianismo, lmperio do Centro. . . 
Todos estes nomes se referem a um principio imutavel 
ou, pelo menos, a ideias e imagens estaveis. Cada socie¬ 
dade esta assentada em um nome, verdadeira pedra fun¬ 
damental; e em cada nome a sociedade nao so se define 
como se afirma perante as outras. O nome divide o mundo 
em dois: cristaos-pagaos, mugulmanos-infieis, civilizados- 
barbaros, toltecas-chichimecas. . . nos-eles. N ossa socie- 
dade tambem divide o mundo em do is: o moderno-o an- 
tigo. Esta divisao nao age unicamente no interior da 
sociedade — ali assume a forma da oposigao entre o mo¬ 
derno e o tradicional —, mas tambem no exterior: cada 
vez que os europeus e seus descendentes da America do 
Norte se depararam com outras culturas e civilizagoes, 
chamaram-nas invariavelmente de atrasadas. Nao e a pri- 
meira vez que uma civilizagao impoe suas ideias e insti- 


tuigoes a outros povos, mas e a primeira vez que, e m vez 
de propor um principio intemporal, postula-se como ideal 
universal o tempo e suas mudangas. Para o mugulmano ou 
o cristao, a inferioridade do desconhecido residia em nao 
compartilhar de sua fe; para o grego, o chines ou o toi- 
teca, em ser um barbaro, um chichimeca; desde o seculo 
XVIII o africano ou asiatico e inferior por nao ser mo- 
demo. Sua estranheza — sua inferioridade — provem de 
seu ‘atraso’. Seria inutil perguntar-se: atraso em relagao 
a que e a quern? O Ocidente identificou-se com o tempo 
e nao ha outra modernidade senao a do Ocidente. Restam 
apenas barbaros, infieis, gentios, imundos; ou melhor, os 
novospagaos e cachorros sao milhoes, mas se chamam (nos 
os chamamos) subdesenvolvidos. .. Devo fazer aqui uma 
pequena digressao a respeito de certos usos recentes e per- 
vertidos da palavra subdesenvolvimento. 

O adjetivo subdesenvolvido pertence a linguagem ane- 
mica e castrada das Nagoes Unidas. £ um eufemismo da 
expressao que todos usavam ate ha alguns anos: nagao 
atrasada. O vocabulo nao tern nenhum significado preciso 
nos campos da antropologia e da historia: nao e um termo 
cientifico, mas um termo burocratico. Apesar de sua inde- 
finigao, sua vacuidade intelectual — ou talvez por isso 
mesmo —, e uma palavra da predilegao de economistas 
e sociologos. Sob o amparo de sua ambigiiidade deslizam- 
se duas pseudo-ideias, duas superstigoes igualmente ne- 
fastas: a primeira e dar como estabelecido que so existe 
uma civilizagao ou que as diferentes civilizagoes podem 
ser reduzidas a um modelo unico, a civilizagao oeidental 
moderna; a outra e acreditar que as mudangas das socie- 
dades e culturas sao lineares, progressivas, e que, em con- 
seqiiencia, podem ser medidas. Este segundo erro e gra- 
vissimo: se realmente pudessemos avaliar e formalizar os 
fenomenos sociais — da economia a arte, a religiao e ao 
erotismo — as chamadas ciencias sociais seriam ciencias 
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como a fisica, a quimica ou a biologia. Todos n6s sabemos 
que nao e assim. 

A identificagao entre modernidade e civilizagao esteri- 
deu-se de tal maneira que na America Latina muitos fa- 
lam de nosso subdesenvolvimento cultural. Mesmo com 
o risco de insistencia, temos de repetir que, em primeiro 
lugar, nao ha uma so e unica civilizagao; em seguida, que 
em nenhuma cultura o desenvolvimento e linear: a his¬ 
toria ignora a linha reta. Shakespeare nao e mais ‘desen- 
volvido’ que Dante nem Cervantes e um subdesenvolvido 
comparado a Hemingway. £ verdade qug..no campqjdjs 
ciencias o saber foi acumulado e e nesse sentido que se 
poderia falar de desenvolvimento. Porem tal acumulo dfe 
conhecimentos nao significa de modo algum que os atuais 
homens de ciencia sejam mais ‘desenyolvidos’ que os de 
ontem. A historia da ciencia, alem disso, mostra que tam- 
pouco e e xat o que os progressos em cada disciplina sejam 
contlnuo s e em linha reta. Dir-se-a que pelo menos o con- 
ceito de desenvolvimento e justificado quando falamos da 
tecnica e de .suas. consequencias sociais. Pois ejustamente 
neste sentido que o conceito me parece dubio e perigoso. 
Os principios em que se fundamenta.a tecnica sao uni- 
versais, mas nao o e a sua aplicagao. Nos mesmos temos 
um exemplo diante dos olhos: a impensada adogao da 
tecnica norte-americana no Mexico gerou inumeraveis 
desgragas e monstruosidades eticas e esteticas. Com o 
pretexto de acabar com nosso subdesenvolvimento, temos 
sido testemunhas. nas ultimas decadas. de uma progressiva 
degradagao de nosso estilo de vida e de nossa cultura. O 
sofrimento tern sido grande e as perdas mais reais que os 
ganhos. Nao ha no que digo nenhuma nostalgia obscuran- 
tista — na realidade os unicos obscurantistas sao os que 
cuhivam a superstigao do progresso, custe o que custar. 
So que nao podemos escapar e estamos condenados ac 
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‘desenvolvimento’: tomemos entao menos desumana essa 
condenaqao. 

D esenvolvimento, p rogresso. modernidade: quando se 
iniciam os tempos modernos? Entre todos os mo dos d e 
ler os grandes livros do passado ha um que prefiro: a pro¬ 
cure neles, nao do que somos, mas justamente daquilo 
qucjtega o que somos. Recorrerei novamente a Dante, 
mest re in comparavel por ser o mais sem atu alidade do s 
grand es po etas de nossa tradijao. O poeta florentino e 
seu guia percorrem um imenso campo de lapides flame- 
jantes: e o sexto circulo do Inferno, onde ardem os here- 
ges, os filosofos epicureus e materialistas.* Em uma dessas 
tumbas encontram um patricio florentino, Farinata degli 
Uberti, que resiste com firmeza ao tormento do fogo. Fa¬ 
rinata prediz o desterro de Dante e depois confia-lhe que 
ate o dom da dupla visao lhe sera arrebatado “quando se 
fecharem as portas do futuro”. Depois do Juizo Final 
nada mais havera a ser predito porque nada acontecera. 
Encerramento do tempo, fim do futuro: tudo sera para 
sempre o que e, sem alteragao nem mudanca. Cada vez 
que leio esta passagem, parece-me escutar nao apenas a 
voz de outra idade, mas a de outro mundo. Assim e: o 
que profere essas palavras terriveis e o outro mundo. O 
tema da morte de Deus tornou-se um lugar-comum e ate 
os teologos falam com desenvoltura desse topico, mas o 
pensamento de que um dia hao de fechar-se as portas do 
futuro. . . esse pensamento me faz tremer e rir alterna- 
damente. 

Concebemos o tempo como um continuo transcorrer, 
um perpetuo andar para o futuro; se o futuro se fecha, 
o tempo se detem. Ideia insuportavel e intoleravel, pois 
encerra uma dupla abominapao: ofende nossa sensibili- 

* Divina comedic. ‘Inferno', canto X. 
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dade moral ao burlar nossas esperanpas na perfeipao da 
especie, ofende nossa razao ao negar nossas crenpas na 
evolupao e no progresso. No mundo de Dante a perfeipao 
e sinonimo de realidade consumada, assentada em seu ser. 
Tirada do tempo mutante e finito da historia, cada coisa 
e o que e pelos seculos dos seculos. Presente eterno que 
nos parece impensavel e impossivel: o presente e, por de- 
finigao, o instantaneo, e o instantaneo e a forma mais 
pura, intensa e imediata do tempo. Se a intensidade do 
instante se toma dura^ao fixa, estamos diante de uma 
impossibilidade logica, que e tambem um pesadelo. Para 
Dante, o presente fixo da eternidade e a plenitude da per- 
feifao; para nos, e uma verdadeirt condena?ao, pois nos 
encerra em um estado que, se nao e a morte, tampouco 
e a vida. Reino de emparedados vivos, presos entre muros, 
nao de ladrilho e pedra, mas de minutos congelados. Ne- 
ga?ao do existir tal como pensamos, amamos e sentimos: 
perpetua possibilidade de ser, movimento, mudan?a, mar- 
cha para a terra movel do futuro. Alem, no futuro, onde 
o ser e pressentimento de ser, estao nossos paraisos. . . 
Podemos dizer agora com alguma certeza que a epoca 
moderna come?a no momento em que o homem se atreve 
a realizar um ato que teria feito Dante e Farinata tre- 
merem e rirem ao mesmo tempo: abrir as portas do futuro. 

^ ^ ^ 

A modernidade e um conceito exclusivamente ocidental e 
nao aparece em nenhuma outra civilizapao. O motivo e 
simples: todas as outras civiliza^oes postulam imagens e 
arquetipos temporais, dos quais e impossivel deduzir, in¬ 
clusive como nega^ao, nossa ideia do tempo. O vazio 
budista, o ser sem acidentes nem atributos do hindu, o 
tempo ciclico do grego. do chines e do asteca ou o passado 
arquetipico do primitivo sao concepqoes que nao tern rela- 
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pao com nossa ideia do tempo. A sociedade crista medieval 
imagina o tempo historico como um processo finito, su- 
cessivo e irreversivel; esgotado esse tempo — ou como 
disse o poeta: quando se fecharem as portas do futuro —, 
reinara um presente eterno. No tempo finito da historia, 
no agora, o homem joga sua vida eterna. E c laro que a 
ideia de modernidade somente poderia nascer dentro 
desta conceppao de um tempo sucessivo e irreversivel; e 
claro, tambem, que so poderia nascer como uma critica 
da eternidade crista. Na verdade, em outra civilizapao, a 
islamica, o arquetipo temporal e analogo ao do cristianis- 
mo, porem la, por uma razao que aparecera dentro de 
alguns instantes, era impossivel que se produzisse tal cri¬ 
tica da eternidade, em que consiste essencialmente a mo¬ 
dernidade. 

Todas as sociedades estao dilaceradas por contradipoes 
que sao simultaneamente de ordem material e ideal. Es- 
sas contradipoes geralmente assumem a forma de conflitos 
intelectuais, religiosos ou politicos. Por eles vivem as so¬ 
ciedades e por eles morrem: sao sua historia. Precisamente 
uma das tunpoes do arquetipo temporal e a de ofere- 
cer uma solupao trans-historica a essas contradipdes e 
assim preservar a sociedade da mudanpa e da morte. Por 
isso, cada ideia do tempo e uma metafora feita por todo um 
povo, e nao por um poeta. Passagem da metafora ao con- 
ceito: todas as grandes imagens coletivas do tempo se 
transformam em materia de especulapao de teologos e 
filosofos. E todas elas. ao passar pelo crivo da razao e 
da critica. tendem a surgir como versoes mais ou menos 
denunciadas desse principio logico que chamamos de 
identidade: supressao das contradipoes, seja por neutra- 
lizapao dos termos opostos, seja por anulapao de um deles. 
As vezes a dissolucao dos antagonismos e radical. A cri¬ 
tica budista aniquiia os dois termos. o eu e o mundo, 
para erigir em seu lugar o vazio, um absoluto do qua! 
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nada se pode dizer porque e mteiramente vazio — inclu¬ 
sive, dizem os Sutras Mahayanas, vazio de sua vacuidade. 
Outras vezes nao ha supressao mas conciliapao e harmo 7 
nia de contrarios, como na filosofia do tempo da antiga 
China. A possibilidade de que a contradipao se arrebente 
e fapa explodir o sistema nao so e um perigo de ordem 
logica como tambem vital: se a coerencia se rompe, a 
sociedade perde seu fundamento e se destroi. Dai o ca- 
rater fechado e auto-suficiente desses arquetipos, sua pre- 
tensao de invulnerabilidade e sua resistencia a mudanpa. 
Uma sociedade pode mudar de arquetipo, passar do poli- 
teismo ao monoteismo e do tempo ciclico ao tempo finito 
e irreversivel do islamismo; os arquetipos nao mudam 
nem se transformam. Porem ha uma exceqao a esta regra 
universal: a sociedade do Ocidente. 

A dupla heranqa do monoteismo judaico e da filosofia 
paga constitui a dicotomia crista. A ideia grega do ser 
— em qualquer de suas versoes, dos pre-socraticos aos 
epicureus, estoicos e neoplatonicos —e irredutivel a ideia 
judaica de um Deus unico, pessoal e criador do universe. 
Esta oposiqao foi o tema central da filosofia crista desde 
os Padres da lgreja. Uma oposi?ao que a escolastica tentou 
resolver com uma ontologia de sutileza extraordinaria. 
A modernidade e a consequencia dessa contradiqao e. 
de certo modo, sua resoluqao em sentido oposto a da es¬ 
colastica. A disputa entre razao e revelapao tambem sepa- 
rou o mundo arabe, porem foi vitoriosa a revelapao: 
morte da filosofia e nao, como no Ocidente, morte de 
Deus. O triunfo da eternidade no Isla alterou o valor e 
a significapao do tempo humano: a historia foi facanha ou 
lenda, nao invenpao dos homens. As portas do futuro se 
Lcharam; a vitoria do principio de identidade foi absc- 
luta: Ala e Ala. O Ocidente escapou da tautologia — 
para cair na contradicao. 







A modemidade se inicia quando a consciencia da opo- 
sigao entre Deus e o Ser, razao e revelagao, se mostra de 
fato insoluvel. Ao contrario do que ocorreu no islamis- 
mo, a razao cresce entre nos a custa da divindade. Deus 
e uno, nao tolera a alteridade e a heterogeneidade, a nao 
ser como pecados do nao-ser; a razao tende a separar-se 
dela propria: cada vez que se examina, parte-se; cada 
vez que se contempla, descobre-se como outra. A razao 
aspira a unidade, mas, diferentemente da divindade, nao 
repousa nela nem se identifica com ela. A Trindade, que 
e uma evidencia divina, toma-se um misterio impenetra- 
vel para a razao. Se a unidade reflete, toma-se outra: ve- 
se a si mesma como alteridade. Ao se fundir com a razao, 
o Ocidente condenou-se a ser sempre outro, a negar-se a 
si proprio para se perpetuar. 

Nos grandes sistemas metafisicos que a modemidade 
elabora em seus albores, a razao surge como um principio 
suficiente: identica a si mesma, nada a fundamenta a nao 
ser ela propria e, portanto, e a base do mundo. Mas esses 
sistemas nao tardam a ser substituidos por outros, nos 
quais a razao e sobretudo critica. Voltada sobre si mesma, 
a razao deixa de ser criadora de sistemas; ao se examinar, 
traga seus limites, julga-se e, ao se julgar, consuma sua 
autodestruigao como principio dirigente. Melhor dizendo, 
nessa autodestruigao encontra um novo fundamento. A 
razao critica e nosso principio direcional, mas o e de um 
modo singular: nao edifica sistemas invulneraveis a cri¬ 
tica, porem e a critica de si propria. Rege-nos na medida 
em que se desdobra e se constitui como objeto de analise, 
duvida, negagao. Nao e um tempio nem um casteio forte; 
e um espago aberto, uma praga publica e um caminho: 
uma discussao, um metodo. Um caminho em continuo 
fazer-se e desfazer-se. um metodo cujo unico principio e 
examinar todos os principios. A razao critica acentua, 
com seu proprio rigor, sua temporaiidade, sua possibiii- 
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dade sempre iminente de mudanga e de variagao. Nada e 
permanente: a razao se identifica com a sucessao e com 
a alteridade. A modemidade e sinonimo de critica e Se 
identifica c om a mudanca; nao e a a firmagao de um prin - 
cipio intemporal, mas o desdobrar da razao critica que, 
sem pessar, se jnterroga, se examina e se destroi para re- 
nascer nqvamente. Nao somos regidos pelo principio da 
identidade nem por suas enormes e monotonas tautolo- 
gias, mas pela alteridade e a contradigao, a critica em suas 
vertiginosas manifestagoes. No passado, a critica tinha 
como objetivo atingir a verdade; na idade moderna, a 
verdade e critica. Q pr in cipio em que se f undament a o 
nosso tempo nao e uma verdade eterna, mas a verdade da 
mudanga. 


* * * 

A contradicao da sociedade crista foi a oposigao entre a 
razao e a revelagao, o ser que e pensamento e que pensa 
em si e o deus que e pessoa que cria; a contradigao da 
idade moderna manifesta-se em todas essas tentativas para 
se construir sistemas que possuam a solidez das antigas 
religioes e filosofias, mas que estejam fundamentados, nao 
em um principio intemporal, mas no principio da mu- 
d anga. Hegel denomin ava.sua propria filosofia: cura da 
cisao. Se a modemidade e a cisao da sociedade crist a e se 
a razao critica, nosso fundamento, e permanente cisao de 
si mesma, como nos curarmos da cisao sem negarmos a 
nos mesmos e negar nosso fundamento? Como resolver 
em unidade a contradigao sem suprimi-la? Nas outras 
civilizagbes, a anulagao do antagonismo entre os termos 
contrarios era o passo previo a afirmagao unitaria. No 
mundo catolico, a ontologia dos graus do ser oferecia 
tambem uma possibilidade de atenuar as oposigoes ate 
faze-las desaparecer quase que inteiramente. Na idade 
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moderna a dialetica arrisca-se a mesma empresa, mas 
apelando para um paradoxo: transforma a negapao no 
traso de uniao entre os termos. Pretende suprimir os an- 
tagonismos nao polindo, mas exasperando as oposigoes. 
Embora Kant tivesse chamado a dialetica de “a logica das 
ilusoes”, Hegel afirmou que, gramas a negatividade do 
conceito, era possivel eliminar o escandalo filosofico que 
constituia a ‘coisa em si’ kantiana. Nao e necessario tomar 
o partido de Kant para se observar que, inclusive se Hegel 
tivesse razao, a dialetica dissolve as contradigoes apenas 
para que estas renassam imediatamente. O ultimo grande 
sistema filosofico do Ocidente oscila entre o delirio es- 
peculativo e a razao critica; e um pensamento que se cons- 
titui como sistema apenas para separar-se. Cura da cisao 
pela cisao. Modernidade: em um extremo, Hegel e seus 
seguidores materialistas; em outro, a critica dessas tentati- 
vas, de Hume a filosofia analftica. Esta oposigao e a his- 
toria do Ocidente, sua razao de ser. Tambem sera, um 
dia, a razao de sua morte. 

A modernidade e uma separasao. Emprego a palavra 
em sua acep?ao mais imediata: afastar-se de algo, desu- 
nir-se, desligar-se. A modernidade inicia-se como um des- 
pre ndimento da sociedade crista. Fiel a sua origem, e uma 
ruptura continua, um incessante separar-se de si mesma; 
cada gera§ao repete o ato original que nos fundamenta e 
essa repeti?ao e simultaneamente nossa negapao e nossa 
renovagao. A separasao nos une ao movimento original 
de nossa sociedade e a desuniao nos lansa ao encontro de 
nos mesmos. Como se se tratasse de um desses suplicios 
imaginados por Dante (mas que sao para nos uma especie 
de bem-aventuran^a: nosso premio por vivermos na histo- 
ria), nos buscamos na alteridade, nela nos encontramos e, 
depois de confundirmo-nos com esse outro que inventamos 
e que nada mais e que nosso reflexo, nos apressamos em 
separar-nos desse fantasma, deixamo-lo para tras e corre- 
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mos outra vez a procura de nos mesmos, no rastrojde 
noss a sombra. Cont i nuo ir para alem, sempre para a lem 
—1 nao sabemos para onde. E a isto chamamos progress o. 

Nossa ideia do tempo como mudan?a continua nao e 
apenas uma ruptura do arquetipo medieval cristao, e tam¬ 
bem uma nova combinasao de seus elementos. O tempo 
finito do cristianismo torna-se o tempo quase infinito da 
evolu£ao natural e da historia, mas conserva duas de suas 
propriedades constitutivas: o ser irrepetivel e sucessivo. 
A modernidade nega o tempo ciclico da mesma maneira 
categorica com que Santo Agostinho o tinha negado: as 
coisas sucedem somente uma vez, sao irrepetiveis. Pelo 
que toca ao personagem do drama temporal: ja nao e a 
alma individual mas a coletividade inteira, a especie hu- 
mana. O .segundo elemento f a perfeisao consubstancial a 

.ei-ifeuto da historia. 
Assim, valorizou-se p ela primeira vez a mudan^a: os seres 
e as coisas nao atingem sua perfeisao, sua plena realida¬ 
de, no outro tempo do outro mundo, mas no tempo de 
aqui — um tempo que nao e um presente eterno, mas 
fugaz. A historia e nosso caminho de perfeisao. 

A modernidade sobrecarregou o acento_ nao na reali- 
^ade real de cada homem. mas na realidade ideal da so¬ 
ciedade e da especie. Se os atos e as obras dos hom ens 
deixa ram de t er significasao religiosa individual — a sal- 
vasao ou a perdisao da alma —. tingiram-se de um colo- 
rido supra-individual e historico. Subversao dos valores 
cristaos que foi tambem uma verdadeira conversao: o 
tempo humano para de girar em torno do sol imovel da 
eternidade e postula uma perfeisao que nao esta fora, mas 
dentro da historia; a especie, nao o individuo, e o sujeito 
da nova perfeisao, e a via que se oferece para realjza-la 
nao e a fusao com Deus, mas a participasao na asao ter- 
restre. historica. Pelo primeiro. a perfeisao. atributo da 
eternidade segundo a escolastica, insere-se no tempo; peio 






s egundo, nega-se que a vida contemplativa seja o mais 
a HaElSo e se afirma o valor~supremo da aqao 
tempo ral. Nao a fusao com Deus, mas com a hist oria: e 
es se p destin o do homem. O trabalho substitui a peniten¬ 
c e o progressoagraga, e a poh'tica, a religiao. 

A idade modema e concebida como revolucionaria. E 
o e de varias maneiras. A primeira e mais obvia e de or- 
dem semantica: a modernidade comega por mudar o sen- 
tido da palavra revolugao. A significagao original — giro 
dos mundos e dos astros — foi justaposta outra, que e 
agora a mais freqiiente: ruptura violenta da ordem antiga 
e estabelecimento de uma ordem social mais justa e racio- 
nal. A volta dos astros era uma manifestagao visivel do 
tempo circular; em sua nova acepgao, a palavra revolugao 
foi a expressao mais perfeita e consumada do tempo su- 
cessivo, linear, e irreversivel. Em um caso, eterno retorno 
do passado; em outro, destruigao do passado e constru- 


?ao, em seu lugar, de uma nova sociedade. Mas o primeiro 
sentido nao desaparece inteiramente, porem, mais uma 
vez, sofre uma transformagao. A ideia de revolugao, em 
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rencia a concepgao da historia como mudanca e progresso 


ineludfvel: se a sociedade nao evolui e se estanca, rompe 


uma revolugao. No entanto, se as revolugoes sao necessa- 
rias, a historia tern a necessidade do tempo ciclico. Mis- 
terio insoluvel como o da Trindade, pois as revolufoes 
sao expressoes do tempo irreversivel e, portanto, ma- 
nifesta 9 oes da razao critica: a propria liberdade. Ambi- 
giiidade da revoiucao: sua face nos mostra os tracos mi- 
ticos do tempo ciclico e os tracos geometricos da critica. 


a antigiiidade mais antiga e a novidade mais nova. 


A grande mudanca revolucionaria, a grande conversao, 
foi a do futuro. Na sociedade crista o futuro estava con- 


denado a morte: o triunfo do eterno presente, no outro 
dia do Juizo Final, era tambem o fim do futuro. A moder- 
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nidade inverte os termos; se o homem € histdria e sd na 
historia se realiza; se a historia 6 tempollan$ado para o 
futuro e o futuro e o lugar de eleigao da perfeitjao; se a 
perfei^ao e relativa ao futuro e absolute diante do passa : 
do... entao o futuro se transforma no centro da triade 
temporal: e o ima do presente e a pedra de toque do 
passado. Semelhante ao presente fixo do cristianisroQ, 
noss o futuro e eterno, Como ele, e impermeavel as vicis - 
situcfes do agora e invulneravel aos horrores do ontem. 
Ain da que nosso futuro seja uma projecao da histori a, 
esta por definica o ma is alem da histdria, distante de suas 
t empestades, distante da mu d anga e da sucessa o. Se nao 
e a eternidade crista , se parece com ela , sen do aquilo que 
e ste do outro lado do tempo: nosso futuro e simul tanea- 
mente a proj egao do tempo sucessivo e sua negagao. O 
homem moderno se ve langado para o futuro com a mes- 
ma violencia com que o cristao se via langado para o ceu 
ou para o inferno. 

A eternidade crista era a solugao de todas as contra- 
digoes e agonias, o fim da historia e do tempo. Nosso 
futuro. embora seia o d epositario da perfeigao, nao e um 
lugar de.repouso, nap i jjm f im; 90 .contrariQ* e um con- 
tinuo comego, um permanente ir para mais alem. Nosso 
futuro e um paraiso/inferno; paraiso, p or ser o l ugar de 
eleigao.do desejo, inferno, por ser o lugar da insatisfagao. 
De um lado, nossa perfeigao e sempre relativa, pois, como 
dizem cegamente os marxistas e os outros historiadores 
empedernidos, uma vez resoividos os conflitos atuais, as 
contradigoes reaparecerao em niveis mais e mais eleva- 
dos; de outro. se pensamos que no futuro estao o fim da 
historia e a resolugao de seus antagonismos, transforma- 
mo-nos em vitimas voluntaries de um cruel reflexo: o 
o futuro e por definigao inatingfvel e intocavel. A terra 
prometida da historia e uma regiao inacessivel e nisto 
manifesta-se da maneira mais imediata e dilaceradora a 
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contradigao/gue constitui a modemidade. A critica.que a 
modcfpkbald'fez da etemidadc crista e a que o crishanis- 
mo fez do tempo circular da antigiiidade sao aplicfiveis a 
nosso prdprio arqudtipo temporal. A supervalorizagao da 
mudanga contem a supervalorizagao do future: um tempo 
que nao 6 . 

* # * 

A literatura moderna e moderna? Sua modemidade 6 am- 
bigua: h4 um conflito entre poesia e modemidade que co- 
mesa com os pre-romanticos e se prolonga ate nossos dias. 
Procurarei em seguida descrever esse conflito, nao atra- 
v6s de seus episodios — nao sou um historiador da lite¬ 
ratura —, mas detendo-me nesses momentos e nessas 
obras onde a oposigao se revela com maior clareza. Aceito 
que o meu m^todo seja considerado arbitrario; acrescento 
que essa arbitrariedade nao e gratuita. Meus pontos de 
vista sao os de um poeta hispano-americano; nao sao uma 
dissertagao desinteressada, mas uma exploragao de mi- 
nhas origens e uma tentative de autodefinig^o indireta 
Estas reflexoes pertencem ao genero que Baudelaire cha- 
mava critica partial, a unica que lhe parecia valida. 

Tentei definir a idade moderna como uma idade cri¬ 
tica, nascida de uma negagao. A negagao critica abrange 
tambem a arte e a literatura: os valores artisticos estao 
separados dos valores religiosos. A literatura conquistou 
sua autonomia: o poetico, o artistico e o belo converte- 
ram- ’ em valores proprios e sem refer-, icia a outros va¬ 
lores. autonomia dos valores artisticos levou a concep- 
gao da arte como objeto e esta concepgao, por sua vez, 
conduziu a uma dupla invengao: o museu e a critica de 
arte. No campo da literatura, a modemidade se expressou 
como culto ao ‘objeto’ literario: poema, romance, drama. 
A tendencia iniciou-se na Renascenga e acentuou-se no 
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seculo XVII, mas apenas na idade moderna os poetas se 
aperceberam da natureza vertiginosa e contraditoria desta 
ideia: escrever um poema e construir uma realidade a 
parte e auto-suficiente. Introduz-se assim a nogao da cri¬ 
tica ‘dentro’ da criagao poetica. Nada mais natural, na 
aparencia.:^ a Jiteratura moderna, correspondente a uma 
idade critica 4 e uma literatura critica. Trata-se porem de 
uma modern idade que, vista de perto, torna-se paradoxal: 
em muitasL de su as obras mais violentas e caracteristicas 
penso nessa tradigao que vai dos romanticos aos surrea- 
listas — a literatura modema e uma apaixonada negagao 
da modemidade; em outra de suas tendencias mais per- 
sistentes e que envolve tanto o romance como a poesia 
lirica — penso agora nessa tradigao que culmina em um 
Mallanne^um Joyce -—, nossa literatura e uma critica 
nao menos apaixonada e total de si mesma. Critica d o 
objeto da literatura: a sociedade burguesa e seus valores; 
a critica da literatura como objeto: a linguagem e seus 
significados. De ambos os modos. a.literatura moderna se 
nega e, ao negar-se, afirma-confirma sua modemidade. 

Nao e por acaso que a poesia moderna se expressou n; 
romance anteriormente a poesia lirica. O romance eo? 
nero moderno por excelencia e o que melnor expressou : 
poesia da modemidade: a poesia da prosa. No caso qo; 
pre-romanticos, a modemidade do romance se torna am- 
bivalente e contraditoria, isto e: dupia e pienamenic mo¬ 
derna. Se a literatura moderna se inicia como uma crn;c:: 
da modemidade, a figura queencarna este Daraaoxo com 
exemplo e Rousseau. Em sua obra, a idaoe aue com...- 
a idade ao progresso, das invencoes e ao aesenveo 
memo da economia uroana — encontra nao so um cos 
seus fundamentos. como tambem sua mais encarmcau 
negacao. Nos romances de )ean-|acques e nos cc seu. 
seguidores. a continua oscilagao entre prosa e poesia torn, 
se mais e mais violenta, nao em beneficio aa Drimeir.. 
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mas da segunda. Prosa e poesia se empenham em uma 
batalha no interior do romance, e essa batalha e a essen- 
cia do romance: o triunfo da prosa transforma o romance 
em documento psicologico, social ou antropologico; o 
o triunfo da poesia transforma-o em poema. Em ambos os 
casos desaparece como romance. Para ser, o romance tern 
de ser poesia e prosa ao mesmo tempo, sem, no entanto, 
ser inteiramente um ou outro. A prosa re 1 esenta, nesta 
contradipao complementar, o elemento moderno: a critica, 
a analise. A partir de Cervantes, a prosa parece ganhar 
paulatinamente a partida, porem em fins do seculo XVIII, 
bruscamente, um tremor desmonta a geometria racional. 
Uma nova potencia, a sensibilidade, transtoma as arqui- 
teturas da razao. Nova potencia? Melhor falando: anti- 
qiifssima, anterior a razao e a propria historia. Ao novo 
e ao moderno, a historia e suas datas, Rousseau e seus 
seguidores opoem a sensibilidade, que nada mais e do 
que o original, o que nao tern datas porque vem antes do 
tempo, no princfpio. 

A sensibilidade dos pre-romanticos nao tardara em se 
transformar na paixao dos romanticos. A primpira e um 
acordo com o mundo natural, a segunda e a transgressao 
da ordem social. Ambas sao natureza humanizada: corpo. 
Ainda que as paixoes corporais ocupem um lugar central 
na grande literatura libertina do seculo XVIII, somente 
nos pre-romanticos e nos romanticos o corpo comeca a 
falar. E a linguagem que fala e a linguagem dos sonhos, 
dos simbolos e das metaforas, nutna estranha alianca do 
sagrado com o profano e do sublime com o obsceno. Essa 
linguagem e a da poesia. nao a da razao. A diferenca com 
os escritores da Uustrapao e radical. Na obra mais livre 
e mais ousada desse perfodo, a do marques de Sade, o 
corpo nao fala, embora tenha sido o corpo e suas singu- 
laridades e aberrapoes o unico tema desse autor: quem 
fala atraves desses corpos ensangiientados e a fiiosofia. 


Sade nao e um autor passional; seus deh'rios sao racionais 
e sua verdadeira paixao e a critica. Exalta-se, nao diante 
das posipoes dos corpos, mas diante do rigor e do brilho 
das demonstrapoes. O erotismo dos outros filosofos liber- 
tinos do seculo XVIII nao tern o exagero de Sade, porem 
nao e menos frio e racional: nao e uma paixao, mas uma 
fiiosofia. O conflito se prolonga ate nossos dias: D. H. 
Lawrence e Bertrand Russell batalharam contra o purita- 
nismo dos anglo-saxoes, mas Lawrence, sem duvida, 
achou cfnica a atitude de Russell ante o corpo e este deve 
ter achado irracional a atitude de Lawrence. A mesma 
contradipao existe entre os surrealistas e os partidarios 
da liberdade sexual: para uns a liberdade erotica e sino- 
nimo de imaginapao e paixao, para outros significa uma 
solupao racional dos problemas das relapoes fisicas entre 
os sexos. Batailie acre ditava que a transg ressa o era con- 
dipao e tambem essenci a d o erotismo; a nova moral sexual 
acredita que se forem suprimidas ou atenuadas as proibi- 
poes, a transgressao erotica se atenuara ou desaparecera. 
Blake disse: “JWos dois lemos ,a„Bfblia noite e dia, mas tu 
les negro onde eu leio branco.”* 

O cristianismo perseguiu os antigos deuses e genios da 
terra, da agua, do fogo e do ar. Transformou os que nao 
pode aniquilar: uns, convertidos em demonios, foram 
precipitados no abismo e la ficaram sujeitos a burocracia 
infernal; outros subiram aos ceus e ocuparam um posto 
nas hierarquias dos anjos. A razao critica despovoou o 
ceu e o inferno, mas os espfritos regressaram a terra, ao 
ar, ao fogo e a agua: regressaram ao corpo dos homens e 
das mulheres. Esse regresso chama-se romamismo. Sensi¬ 
bilidade e paixao sao os nomes da alma plural que habita 

■'.. The everlasting Gospel' (ISIS), em The complete poetry of William 
Make, com uma introdugao de Robert Silliman Hillyer (Nova ^ crk: Ra: • 
dom House. 1941! 
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as rochas, as nuvens, os rios e os corpos. O culto a sensi- 
bilidade e a paixao e um culto polemico, no qual se des- 
dobra um tema dual: a exaltagao da natureza e tan to uma 
crftica moral e polftica da civilizagao como a afirmagao 
de um tempo anterior a historia. Paixao e sensibilidade 
representam o natural: o genufno ante o artificial, o sim¬ 
ples diante do complexo, a originalidade real diante da 
falsa novidade. A superioridade do natural repousa em 
sua anterioridade: o primeiro principio, o fundamento da 
sociedade, nao e a mudanga nem o tempo sucessivo da 
histdria, mas um tempo anterior, sempre igual a si mesmo. 
A degradagao desse tempo original, sensivel e passional, 
na historia, progresso e civilizagao iniciou-se quando, diz 
Rousseau, um homem cercou pela primeira vez um pedapo 
de terra, dizendo: “Isto e meu” — e encontrou tolos que 
acreditassem nele. A propriedade privada fundamenta a 
sociedade historica. Ruptura do tempo anterior aos tem¬ 
pos: comepo da historia. Comepa a historia da desigual- 
dade. 

A nostalgia moderna de um tempo original e de um ho¬ 
mem i'cCOliCiliado COiil a ncii.Uic.4a cAptcssu uma aiiluuc 

nova. Ainda que postule, como os pagaos, a existencia de 
uma idade de ouro anterior a historia, nao insere essa 
idade em uma visao ciclica do tempo; o regresso a idade 
feliz nao sera a conseqiiencia da revolupao dos astros, 
mas da revolupao dos homens. Na verdade, o passado nao 
volta: os homens, por um ato voluntario e deliberado, in- 
ventam-no e instalam-no na historia. O passado revolucio¬ 
nario e uma forma que o futuro assume, o seu disfarce. 
A fatalidade impessoal do destino cede lugar a um con- 
ceito novo, heranpa direta do cristianismo: a liberdade. 
O misterio que preocupava Santo Agostinho — como po- 
dem ser conciliadas a liberdade humana e a onipotencia 
divina? — transforma-se. a partir do seculo XVIII, em 
um problema que preocupa igualmente o revolucionario 


e o evolucionista: em que sentido a hist6ria nos determina 
e ate que ponto o homem pode torcer seu curso e muda-lo? 
Ao paradoxo da conjugapao entre necessidade e liberdade 
deve ser acrescentado outro: a renovapao do pacto origi¬ 
nal implica um ato de inusitada, embora justa, violencia, 
a destruipao da sociedade fundada na desigualdade dos 
homens. Esta destruipao e, de certo modo, a destruipao 
da historia, ja que a desigualdade identifica-se com ela; 
no entanto, realiza-se atraves de um ato eminentemente 
historico: a crftica convertida em ato revolucionario. O re¬ 
gresso ao tempo do principio, ao tempo anterior a ruptura. 
Nao ha outro remedio senao afirmar, por mais surpreen- 
dente que parepa esta proposipao, que so a modemidade 
pode realizar a operapao de volta ao principio original, 
pois so a idade moderna pode negar-se a si propria. 

Crftica da crftica e suas construpoes, a poesia moderna, 
desde os pre-romanticos, procura fundamentar-se em um 
principio anterior a modernidade e antagonico a ela. Esse 
principio, impermeavel a mudanpa e a sucessao, e o co- 
mepo do comepo de Rousseau, mas e tambem o de Adao 
de William Blake, o sonho de Jean-Paul, a analogia de 
Novalis, a infancia de Wordsworth, a imaginagao de Co¬ 
leridge. Qualquer que seja o seu nome, esse principio e 
a negagao da modernidade. A poesia moderna afirma que 
e a voz de um principio anterior a historia, a revelacao de 
uma palavra original de fundamento. A poesia e a lingua- 
gem original da sociedade — paixao e sensibilidade — e 
por isso mesmo e a linguagem verdadeira de todas as reve- 
lapoes e revolugoes. Esse principio e social, revoluciona¬ 
rio: regresso ao pacto do comepo, antes da desigualdade; 
esse principio e individual e atinge cada homem e cada 
mulher: reconquista da inocencia original. Dupla oposi- 
gao a modernidade e ao cristianismo, que e uma dupla 
confirmacao do tempo historico da modernidade trevo- 
lucao) como do tempo mitico do cristianismo (inocencia 
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original). Em um extremo, o tema da instaura^ao de outra 
sociedade e um tema revolucionario, que insere o tempo 
do principio no futuro; no outro extremo, o tema da res- 
tauragao da inocencia original e um tema religioso, que 
insere o futuro cristao em um passado anterior a Queda. 
A historia da poesia moderna e a historia das oscila$oes 
entre estes dois extremos: a tentafao revolucionaria e a 
tenta?ao religiosa. 
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OS FILHOS DO BARRO 





A historia da poesia modema — pelo menos a metade 
dessa historia — e a da fascinagao que os poetas experi- 
mentaram pelas construgoes da razao critica. Fascinar 
quer dizer enfeitigar, magnetizar, encantar; igualmente, 
enganar. O caso dos romanticos alemaes e uma ilustragao 
deste fenomeno de vaivem, no qual a repulsa surge quase 
que fatal e imediatamente apos a atra?ao. Em geral sao 
considerados como um grupo catolico e monarquico, ini- 
migo da Revolugao francesa; esquece-se, assim, que quase 
todos eles mostraram, inicialmente, entusiasmo e simpatia 
pelo movimento revolucionario. Sua conversao ao catoli- 
cismo e ao absolutismo monarquico foi a consequencia 
tanto da ambigiiidade do romantismo, sempre desgarrado 
entre os extremos, como da natureza do dilema historico 
que essa gera^ao enfrentou. A Revolu$ao francesa apre- 
sentava duas faces: movimento revolucionario, oferecia 
aos povos europeus uma visao universal do homem e uma 
concep$ao nova da sociedade e do Estado; movimento na¬ 
tional, prolongava no exterior o expansionismo frances e 
no interior continuava a politica de centraliza?ao come- 
<?ada por Richelieu. As guerras contra o Consulado e o 
Imperio foram. simultaneamente, guerras de libera?ao na¬ 
tional e em defesa do absolutismo monarquico. O exem- 
pio da Espanha me poupa o trabalho de uma longa de- 
monstrafao: os liberais espanhois que colaboraram com 
os franceses foram fieis a suas ideias politicas, mas infieis 
a sua patria; os outros tiveram de se resignar a confundir 
a causa da independence da Espanha com a do indigno 
Fernando VII e a Igreja. 
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A atitude de Holderlin e um bom exemplo dessa ambi- 
valencia. Dir-se-a qtie Holderlin nao e um poeta estrita- 
mente romantico. Porem, nao o e pela mesma razao pela 
qual tampouco Blake o e de todo: nao tanto por estar cro- 
nologicamente um pouco antes do romantismo propria- 
mente dito, mas porque ambos o transpassam e chegam 
ate nossos dias. Pois bem, nos dias da Primeira Coalizao 
contra a Republica Francesa, o poeta alemao escreve a sua 
irma: “Rogue para que os revolucionarios derrotem os 
austriacos, pois do contrario sera terrivel o abuso de poder 
dos prfncipes. Acredite-me e ore pelos franceses, que sao 
os defensores dos direitos do homem” (19 de junho de 
1792).* Pouco depois, em 1797, escreve uma ode a Bona¬ 
parte — ao libertador da Italia, nao ao general que pouco 
tempo depois se converteria, como diz com desprezo em 
outra carta, “em uma especie de ditador”. O tema de 
Hyperion e duplo: o amor por Diotima e a fundagao de 
uma comunidade de homens livres. Ambos os atos sao 
inseparaveis. A poesia e o ponto de uniao entre o amor 
por Diotima e o amor a liberdade. Hyperion nao so luta 
pela liberdade da Grecia, como pela instauragao de uma 
sociedade livre; a construgao desta comunidade futura im- 
plica assim um retorno a poesia. A palavra poetica e me- 
diagao entre o sagrado e os homens e, assim, e o verda- 
deiro fundamento da comunidade. Poesia e historia, lin- 
guagem e sociedade, a poesia como ponto de intersegao 
entre o poder divino e a liberdade humana. o poeta como 
guardiao da palavra que nos preserva do caos original: 
todas estas oposigdes antecipam os temas centrais da 
poesia moderna. 


’ Holderlin, Oeuvres, volume publicado sob a direqao de Philipe Jacotte! 
(Paris, Gallimard, 1967), Bibliotheque de la Pleiade. Inclui uma selepao de 
sua correspondence 


O sonho de uma comunidade igualit&ria e livre, heran- 
ga comum de Rousseau, reaparece entre os romanticos ale- 
maes, aliado como em Holderlin ao amor, so que agora 
de um modo mais violento e denunciador. Todos estes 
poetas veem o amor como transgressao social e exaltam 
a mulher nao aperias como objeto, mas como sujeito ero- 
tico. Novalis fala de um comunismo poetico, uma socie¬ 
dade na qual a produgao, e nao so a consumagao, de poesia 
sera coletiva. Friedrich von Schlegel faz a apologia do 
amor livre em seu romance Lucinde (1799), um livro que 
hoje pode nos parecer ingenuo, mas que Novalis desejava 
que tivesse como subtitulo: ‘Fantasias cfnicas ou diaboli- 
cas’. E ssa frase anlecipa uma das correntes mais noderosas 
e persistentes da literatura moderna: o gosto pelo sacri le- 
gio e pela blasfemia, o amor pelo estranho e pelo grotesco, 
a alian ga entre o cotidiano e o sobrenatural. Em uma pala¬ 
vra, ajronia — a grande invengao romantica. Precisamente 
a ironia — no sentido de Schlegel: amor pela contradigao 
que cada um de nos e e consciencia dessa contradigao — 
define admiravelmente o paradoxo do romantismo alemao. 
Foi a primeira e mais ousada das revolugoes poeticas, a 
primeira a explorar os dominios subterraneos do sonho, 
do pensamento inconsciente e do erotismo; a primeira, 
tambem. a fazer da nostalgia do passado uma estetica e 
uma politica. 

Ainda estudantes em Cambridge, Robert Southey e 
Samuel Taylor Coleridge concebem a ideia da pantisocra- 
cia: uma sociedade comunista, livre e igualitaria, que com- 
binaria a “mocencia da idade patriarcal" com os “refina- 
mentos da Europa moderna”.* O tema revolucionario do 
comunismo libertario se entrelaga assim ao tema religioso 


* R. J. White, ed.. Political tracts of Wordsworth, Coleridge and Shelle ■. 
(Cambridge, Cambridge University Press, 1953). 
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do restabelecimento da inocencia original. Q&jAci& joygns | 

poetas decidem embarcar para a America a fim de fundar f 

no novo continente a sociedade pantisocraticarmas Cole - | 

ridge muda de opiniao quando fica~ciente~d e qu e Southey ) 

'! pretendia levar u m criado coni ejes. Anos mais tarde, o | 

1 jovem Shelley, acompanhado de sua primeira mulher, Har- L 

riette, ambos quase adolescentes, visita Southey em seu f 

retiro de Lake District. O velho poeta ex-republicano acha 
que seu jovem admirador era “exatamente como eu fui ! 

em 1794”. No entanto, ao contar em uma carta a seu j 

amigo Thomas Hogg as impressoes de sua visita, Shelley ' 

escreve: “Southey e um homem corrompido pelo mundo 
e contaminado pelas honras e tradigoes” (7 de janeiro de 
184-2).* 

William Wordsworth visita a Franca pela primeira vez 
em 1790. No ano seguinte, movido pelo seu entusiasmo , 

republicano — tinha apenas 21 anos e acabava de termi- 
nar seus estudos em Cambridge —, volta a Franca e por 
quase dois anos, primeiro em Paris e depois em Orleans, 
vive — convive — com os girondinos. Esta circunstancia 

a o t-aru 1 1 c a nno 1 Vi Jncr>Jra r\ terror foxrrxli Ofi ovr>li- 

W W i Vjb'uluM Vj Wtv 1*1 V lill3|lliu V/ kWAAV/A IVfVlMVAWAllAAAV/ V. * A 

cam sua aversao pelos jacobinos, aos quais chamava “a 
tribo de Moloch”. Como muitos escritores do seculo XX 
frente a Revolugao russa, Wordsworth tomou partido de 
uma das facgoes que disputavam o comando da Revolugao 
francesa, precisamente a facgao vencida. Em seu grande 
poema autobiografico, The prelude (1805), com esse estilo 
hiperbolico e cheio de maiusculas que faz deste imenso 
poeta tambem um dos mais pomposos de seu seculo, nos 
conta que um dos momentos mais felizes de sua vida foi 
o dia em que, em um povoado da costa onde “tudo o que 
via ou sentia era quietude e serenidade". ouviu um via- 

* F. L. (ones. ed.. The letters of Percy Bysshe Shelley (Londres. Oxford 
University Press. 1964). 


| jante recdm-desembarcado da Franga dizer: “Robespierre 

i morreu”. Nao e menor sua antipaifia^por Bonaparte e no 

| mesmo poema refere que, ao saber que ele tinha sido co- 

| roado imperador pelo papa, sentiu que aquilo era o “ma- 

ximo do oprobrio, algo como ver o cao que volta e come 
| seu vom ito. . . ”* 

Diante dos desastres da historia e da ‘degradaqao da 
j epoqa’, Wordsworth torna a infancia e a seus instantes de 

transparencia: o tempo se abre em dois para que, mais 
que ver a realidade' possamos ver atraves dela. E o que 
Wordsworth ve, aquilo que talvez ninguem tenha visto 
antes ou depois dele, nao e um mundo fantastico, mas a 
j realidade autentica, como: a arvore, a pedra, o arroio, 

cada um assentado sobre si mesmo, repousando em sua 
propria realidade, em uma especie de imobilidade que nao 
nega o movimento. Blocos de tempo vivo, espaqos que 
1 fluem lentamente sob o olhar mental: visao do ‘outro tem¬ 

po’ — um tempo diverso do tempo da historia, com seus 
reis e seus povos em armas, seus comites revolucionarios 
e seus sacerdotes sanguinarios, suas guilhotinas e suas 
forqas. O tempo da infancia e o tempo da imaginaqao, 
essa faculdade que Wordsworth chama “alma da nature- 
za” para explicar que e um poder trans-humano. A imagi- 
naqao nao esta no homem, ela e o espfrito do lugar e do 
momento; nao e apenas a potencia pela qual vemos a rea¬ 
lidade visivel e a oculta: e tambem o meio atraves do qual 
a natureza, pelo olhar do poeta, se olha. Pela imaginaqao, 
a natureza nos fala e fala consigo mesma. 

As vicissitudes da paixao politica de Wordsworth po- 
deriam ser explicadas em termos de sua vida intima: os 
anos de seu entusiasmo pela Revoluqao sao os anos de seu 

* Ernes; de Selineourt, ed., The prelude (Londres, Oxford Universe;- 
Press. 1970). 
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amor ,por Annete (Anne Marie Vallon), uma jovem fran- 
cesa a quem abandonou precisamente quando comegam a 
mudar suas opinioes polfticas; os anos de sua crescente 
inimizade pelos movimentos revolucionarios coincidem 
com os de sua decisao de afastar-se do mundo e viver no 
campo, acompanhado de sua mulher e de sua irma Do¬ 
rothy. Esta explicagao mesquinha nao diminui Words¬ 
worth, mas a nos mesmos. Outra interpretagao, agora de 
ordem intelectual e historical sua afinidade polftica com 
os girondinos; sua natural repugnancia perante o espfrito 
do sistema dos jacobinos; suas convicgoes morais ou filo- 
soficas, que o levam a estender a reprovagao protestante 
do universalismo papista ao universalismo revolucionario; 
sua reagao de ingles ante as tentativas de invasao de Na- 
poleao. Esta explicagao, que combina a antipatia do libe¬ 
ral frente ao despotismo revolucionario com a do patriota 
frente as pretensoes hegemonicas de um poder estrangeiro, 
poderia ser aplicada tambem aos romanticos alemaes, em- 
bora com algumas ressalvas. 

Ver o conflito entre os primeiros romanticos e a.Revo- 
iu?ao francesa como um episodio da luta entre autorita- 
rismo e liberdade nao e inteiramente falso, mas tampouco 
e inteiramente certo. Nao, a explicagao e outra. Em cir- 
cunstancias historicas diversas, o fenomeno se manifesta, 
as vezes, primeiro ao longo do seculo XIX e depois, com 
mais intensidade, no seculo corrente. Vale a pena recordar 
apenas os cases de Esenin, mariucislam, Pasternak e tamos 
outros poetas, artistas e escritores russos; as polemicas dos 
surrealistas com a Terceira Internacional; a amargura de 
Cesar_yaliejo, dividido entre sua fidelidade ao Partido 
Comunista e sua fidelidade a poesia; as querelas em torno 
do realismo socialista e tudo o que se seguiu depois. 
A poesia moderna tern sido e e uma paixao revoluciona- 
ria, mas essa paixao tem sido infeliz. Afinidade e ruptura: 
nao foram os filosofos. mas os revolucionarios que expul- 
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s aram os poetas de sua republics. O motivo do romp i- 
m ento foi o mesmo que o da afinidade: revolugao e poesia 
s ao tentativas de destruir este tempo de agora, o tempo d a 
historia que e o da historia da desigualdad e, p ara i nstau- 
raroutro te mpo. Mas o tem po da p oesia nao e o tempo da 
revoluglo~o tempo datado aa’razao critica^o TuturoliiTr 
utopias- £‘n tempo de~antes do tempo, o da ‘vida ant erior’, 
que reaparece no olhar da crianga, o tempo sem datas. 


4 = * * 


A ambigiiidade da poesia diante da razao critica e suas 
encarnagoes historicas: os movimentos revolucionarios sao 
uma face da medalha; a outra e a de sua ambigiiidade 
— outra vez afinidade e ruptura — diante da religiao do 
Ocidente: o cristianismo. Quase todos os grandes roman¬ 
ticos, herdeiros de Rousseau e do deismo do seculo XVIII, 
foram espiritos religiosos, porem qual foi realmente a 
religiao de Holderlin, Blake, Coleridge, Hugo, Nerval? 
A mesma pergunta poderia ser feita aos que se declararam 
francamente irreligiosos. O ateismo de Shelley e uma pai¬ 
xao religiosa. Em 1810, em outra carta a seu amigo intimo 
Thomas Hogg, disse: “Oh, ando impaciente esperando a 
dissolugao do cristianismo... Creio ser dever da hurna- 
nidade extinguir essa crenga. Se eu fosse o Anti-Cristo e 
tivesse o poder de aniquilar esse demonio para precipita-lo 
em seu inferno nativo. . . ”* Linguagem bastante curiosa 
para um ateu e que antecede a do Nietzsche dos ultimos 
anos. 

Negagao da religiao: paixao pela religiao. Cada poeta 
inventa a sua propria mitologia e cada uma dessas mito- 


* F. L. )ones. cd.. The letters oj Percy Byssbc Shelley (Londrc;. Ox:cr. 
University Press. 1964). 
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anuncia a nova.* Para os romanticos, Shakespeare era o 
poeta'^r ahtonomasia , como Virgflio o foi para a Idade 
Media; ao por nos labios do poeta ingles a terrivel nova, 
Jean*Paul afirma implicitamente algo que todos os roman¬ 
ticos dirao mais tarde: os poetas sao videntes e profetas, 
o espiYito fala por sua boca. O poeta desaloja o sacerdote 
e a poesia se transforma em uma revela?ao rival da escri- 
tura religiosa. 

A versao definitiva do Sonho acentua o carater profun- 
damente religioso deste texto capital e, ao mesmo tempo, 
seu carater absolutamente blasfemo: nao e urn filosofo 
nem um poeta, mas o proprio Cristo, o filho da divindade, 
que afirma a nao-existencia de Deus. O lugar da anuncia- 
?ao 6 a igreja de um imenso cemiterio. Talvez seja meia- 
noite, mas como sabe-lo realmente? O mostrador do relo- 
gio nao tern numeros nem ponteiros e uma mao negra 
trafa incansavelmente, sobre essa superficie, sinais que se 
apagam imediatamente e que os mortos querem decifrar 
em vao. No meio do clamor da multidao das sombras, 
Cristo desce e diz: percorri os mundos, subi ate os sois e 
nao encontrei Deus algum; baixei ate os ultimos limites 
do universo, olhei os abismos e gritei: Pai, onde estas? 
Porem so escutei a chuva que caia no precipicio e a eterna 
tempestade que nao e regida por nenhuma ordem. . . 
A eternidade repousava sobre o caos, o roia e, ao roe-io, 
devorava-se lentamente a si mesma. As crianpas mortas 
aproximam-se de Cristo e lhe perguntam: Jesus, nao temos 
pai? E ele responder somos todos orfaos. 

Dois temas se entrela^am no Sonho: o da morte do 
Deus cristao, pai universal e criador do mundo; e o da 
inexistencia de uma ordem divina ou natural que regule 

* A primeira versao e de 1789 e a ultima, incluida no romance Siebenkas, 

c de 1796 
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o movimento dos universos. O segundo tetna esta em aber- 
ta contradipao com as ideias que a nova filosofia tinha 
propagado entre os espiritos cultos da epoca. Os filosofos 
da Ilustrapao haviam atacado com garra o cristianismo e 
seu Deus feito homem, mas tanto os deistas como os mate- 
rialistas postulavam a existencia de uma ordem universal., 
O seculo XVIII, com poucas exce^oes como a de Hume; 
acreditou em um cosmo regido por leis que nao eram 
essencialmente distintas das leis do entendimento. Divina 
ou natural, uma necessidade inteligente movia o mundo, 
e o universo era um mecanismo racional. A visao de Jean- 
Paul mostra-nos exatamente o contrario: a desordem, a 
incoerencia. O universo nao e um mecanismo, mas uma 
imensidade informe agitada por movimentos, aos quais 
nao e exagero chamar-se passionais: essa chuva que cai 
desde o principio sobre o abismo sem fim e essa tempes¬ 
tade perpetua sobre a paisagem da convulsao sao a pro¬ 
pria imagem da contingencia. 

Universo sem leis, mundo a deriva, visao grotesca do 
cosmo: a eternidade esta sentada sobre o caos e, ao devo- 
ra-lo, devora a si mesma. Estamos diante da ‘natureza 
caida’ dos cristaos, porem a rela^ao entre Deus e o mundo 
apresenta-se invertida: nao e o mundo, cafdo da mao de 
Deus, que se precipita no nada, porem e Deus quern cai 
nas profundezas da morte. Enorme blasfemia: ironia e 
angustia. A filosofia havia concebido um mundo movido, 
nao por um criador mas por uma ordem inteligente: para 
Jean-Paul e seus descendentes, a contingencia e uma con- 
seqiiencia da morte de Deus: o universo e um caos porque 
nao tern criador. O ateismo de Jean-Paul e religioso e se 
opoe ao ateismo dos filosofos: a imagem do mundo como 
um mecanismo e substituida pela imagem de um mundo 
convulsivo, que agoniza sem cessar e nao acaba nunca de 
morrer. A contingencia universal chama-se, no piano exis- 
tencial, orfandade. E o primeiro orfao, o Grande Orfao. 



nao i outro senao Cristo. O Sonho de Jean-Paul escanda- 
liza tahto o fildsofo como o sacerdote, tanto o ateu como 
o crente. 

O Sonho de Jean-Paul vai ser sonhado, pensado e pade- 
cido pormuitos poetas, filosofos e romancistas dos seculos 
XIX e XX: Ni^tzsche J ,Qo stoievski, Mallarme, Joyce, Vale¬ 
ry... Na Franca foi conhecTdo gragas ao famoso livro de 
Madame de Stael: De I’Alemagne (1814). Ha um poema 
de Nerval, composto de cinco sonetos e intitulado Cristo 
no monte das Oliveiras, que e uma adaptagao do Sonho.* 
O texto de Jean-Paul e rude, exagerado; os sonetos de 
Nerval desenvolvem os mesmos temas como uma solene 
musica noturna. O poeta frances suprimiu o elemento con¬ 
fessional e psicologico; o poema nao e o relato de um 
sonho, mas de um mito: nao e o pesadelo de um poeta na 
igreja de um cemiterio, mas o monologo de Cristo diante 
de seus discipulos adormecidos. No primeiro soneto ha 
uma linha maravilhosa (“ le dieu manque a I’autel, ou je 
suis la victime”), que inicia um tema que nao aparece em 
Tean-Paul e que continua nos sonetos seguintes ate culmi- 
nar num ultimo verso do ultimo soneto. E o tema do eterno 
retorno que, aliado a morte de Deus, reaparece mais tarde 
em Nietzsche com intensidade e lucidez sem paralelos. 

No poema de Nerval o sacrificio de Cristo neste mundo 
sem Deus o transforma, por sua vez, em um novo Deus. 
Novo e outro: e uma divindade nue tern mera rela^ao 
com o Deus cristao. O Cristo de Nerval e um Icaro, um 
Faeton, um formoso Atis ferido e a quern Cibele reanima. 
A terra se embriaga com esse precioso sangue, o Olimpo 
se despenca no abismo e Cesar pergunta ao oraculo de 

* Gerard Nerval. Oeuvres (Paris, Gallimard, 1952). Bibliotheque de la 
Pleiads. Texto estabelecido, anotado c apresentado por Albert Beguin e 
lean-Pau! Richier. Os sonetos de Nerval foram publicados pela primcira 
vez em 1844 


Jupiter Amon: quern e esse novo Deus? Ooriiculo se cala, 
pois o unico que pode explicar esse mist^rio para o mundo 
f : ‘ [Celui qui donna Vdme aux enfants du. limsuu’L Misterio 
insoluvel, pois aquele que infi md e'- tirna^Tma -a^dao feito 
de barro e o Pai, o criador: precisamente esse Deus ausen- 
te do altar onde Cristo e a vitima. Um seculo e meio mais 
tarde, Fernando Pessoa se depara com o mesmo enigma 
e o resolve com expressoes semelhantes as de Nerval: nao 
ha Deus, mas deuses, e o tempo e circular: “Deus e um 
homem de outro Deus maior; / Tambem caiu, Adao su¬ 
premo; / Tambem, embora criador, ele foi criatura. . . ”* 

A consciencia poetica do Ocidente viveu a morte de Deus 
como se fosse um mito. Isto e, essa morte foi realmente 
um mito e nao um mero episodio na historia das ideias 
religiosas de nossa sociedade. O tema da orfandade uni¬ 
versal, tal como o encama a figura de Cristo, o grande 
orfao e o irmao mais velho de todas as criantjas orfas, que 
sao os homens, expressa uma experiencia psiquica que re- 
corda o caminho negativo dos misticos: essa ‘noite escura’, 
na qual nos sentimos flutuar a deriva, abandonados em 
um mundo hostil ou indiferente, culpados sem culpa, ino- 
centes sem inocencia. No entanto, ha uma diferen^a essen- 
cial: e uma noite sem desenlace, um cristianismo sem 
Deus. Ao mesmo tempo, a morte de Deus provoca na ima- 
ginaeao poetica um despertar da fabulagao mitica e, assim, 
cria-se uma estranha cosmogonia, em que cada Deus e a 
criatura, o Adao, de outro Deus. Regresso do tempo cicli- 
co, transmuta^ao de um tema cristao em um mito pagao. 
Um paganismo incompleto, um paganismo cristao tingido 
de angustia pela queda na contingencia. 

Estas duas experiencias — cristianismo sem Deus, pa¬ 
ganismo cristao — sao constitutivas da poesia e da litera- 

O tumulo dc Cristian Roscncreut: (traduqao de O.P.). 
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tura do Ocidente desde a dpoca romantica. Em tun caso 
e outro estamos diante de uma dupla transgressao: a mor- 
te de Deus converte o ateismo dos filosofos em uma expe¬ 
rience religiosa e em um mito; por sua vez, essa experien¬ 
ce nega aquilo mesmo que afirma: o mito esta vazio, e 
um jogo de reflexos na conscience solitaria do poeta; nao 
ha realmente ninguem no altar, sequer essa vitima que e 
Cristo. 
c rftica 

d a sensibilid ade e da imaginapao, o tempo original; diante 
d a eternida de crista, afirma a morte de Deus, a queda na 
contingencia e a pluralidade de deuses e mitos. Porem , 
ca d a u ma dessas negapoes volta-se contra si mesma: o 
tempo, sem datas da imaginapao nao e um tempo revolu- 
ci onario, m as mitico; a morte de Deus e um mito vazio. 
A poesia roma ntica e revolucionaria nao com, mas diante 
d as revol upoes do seculo; e sua religiosidade e uma trans- 
. -il^greg^ao. das religioes. 


Angustia e ironia: diante do tempo futuro da raza o 
e da revolucao. a poesia afirma o tempo sem datas 


* * * 


Para a Idade Media a poesia era uma serva da religiao; 
para a idade romantica a poesia e sua rival e, mais ainda, 
e a verdadeira religiao, o princfpio anterior a todas as 
escrituras sagradas. Rousseau e Herder haviam mostrado 
que a linguagem atende nao as necessidades materials do 
homem, mas a paixao e a imaginapao: nao e a fome, mas 
o amor, o medo e a estupefapao que nos fizeram falar. 
O principio metaforico e a base da linguagem e as pri- 
meiras crenpas da humanidade sao indistingufveis da 
poesia. Formulas magicas, ladainhas, pregapoes ou mitos, 
estamos diante de objetos verbais analogos aos que mais 
tarde se chamariam poemas. Sem a imaginapao poetica 
nao haveria nem mitos nem sagradas escrituras; simulta- 
neamente, desde os primeiros tempos, a religiao confisca 
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para seus fins os produtos da imaginagao poetica. A sedu- 
^ao que os mitos exercem sobre n6s nao reside no carater 
religioso desses textos — essas cren?as nao sao as nossas 
cren?as —, mas no fato de que em todos eles a fabulapao 
poetica transfigura o mundo e a realidade. Uma das fun- 
poes cardiais da poesia e nos mostrar o outro lado das 
coisas, o maravilhoso cotidiano: nao a irrealidade, mas a 
prodigiosa realidade do mundo. Porem, a religiao e suas 
burocracias de sacerdotes e teologos apoderam-se de todas 
essas visoes, transformam as imaginapoes em crenpas e as 
crenpas em sistemas. O poeta da entao forma sensivel as 
ideias religiosas, transmuta-as em imagens e as anima: as 
cosmogonias e as genealogias sao poemas, as escrituras sa¬ 
gradas foram escritas pelos poetas. O poeta e o geografo 
e o historiador do ceu e do inferno: Dante descreve a geo- 
grafia e a populapao do outro mundo, Milton conta-nos 
a verdadeira histdria da Queda. 

A crftica da religiao empreendida pela filosofia do se¬ 
culo XVIII enfraqueceu o cristianismo como fundamento 
da sociedade. A desagregapao da eternidade em tempo his- 
torico possibilitou que a poesia, numa especie de retorno 
a si mesma e pela propria natureza da funpao poetica, in- 
distingufvel da funpao mftica, fosse concebida como o ver- 
dadeiro fundamento da sociedade. A poesia foi a verda¬ 
deira religiao e o verdadeiro saber. As bfblias, os evange- 
lhos e os alcoroes haviam sido denunciados pelos filosofos 
como compendios de mentiras e fantasias; entretanto, to- 
dos reconheciam, inclusive os materialistas, que essas his- 
torias possufam uma verdade poetica. Nessas tentativas 
de encontrar um fundamento anterior as religides revela- 
das ou naturais, os poetas encontraram, muitas vezes, alia- 
dos entre os filosofos. A influencia de Kant foi decisiva 
na segunda fase do pensamento de Coleridge. O filosofo 
alemao havia mostrado que a ‘imaginapao transcendental' 
e a faculdade pela qual o homem desenvolve um campo. 






um avango .mental, onde os objetos se situam. Pela ima- 
ginagaoo homem coloca diante de si o objeto; portanto 
esta faculdade e a condigao do conhecimento: sem ela nao 
haveria nem percepgao nem conceito. A imaginagao trans¬ 
cendental e a raiz, como disse Heidegger, da sensibilidade 
e do eptendimento. Kant havia dito que “a imaginagao e 
o poder fundamental da alma humana e o que serve 
a priori de principio a todo o conhecimento. Atraves desse 
poder, ligamos, por uma parte, a diversidade da intuigao 
e, por outra, a condigao da unidade necessaria da intui- 
gao pura”. 


A imaginagao, sobretudo, transfigura o objeto sensivel. 
Mais prbximo nisto de Schelling que de Kant, Coleridge 
afirma que a imaginagao nao e apenas a condigao do co- 
nhecer, como e a faculdade que transforma as ideias em 
sfmbolos e os simbolos em presengas. A imaginagao “is a 
form of Being".* Para Coleridge nao ha, na verdade, dife- 
renga entre imag inagao poetica e revelagao religiosa, salvo 
que a segunda e historica e transformavel, enquanto os 
p oetas (po etas. quaisquer que sejam suas crengas) nao 
sao “the slaves of any sectarian opinion”. Coleridge tam- 
bem disse que a religiao “is the poetry of Mankind”; anos 
antes, quase adolescente, Novalis havia escrito: “A reli¬ 
giao e poesia pratica.” E em outro trecho: “A poesia e a 
religiao original da humanidade.”** As citagbes poderiam 
multiplicar-se e todas elas com o mesmo sentido: os poetas 
romanticos foram os primeiros a afirmar, tanto diante da 
religiao oficial como ante a filosofia, a anterioridade his¬ 
torica e espiritual da poesia. Para eles, a palavra poetica 
e a palavra de base. Nesta afirmagao temeraria esta a raiz 



° ‘Poetry and religion’, em I. A. Richards. The portable Coleridge (Nova ^ 

York, The Villerig Press. 1950). 

*' Cf. Blutenstaub e Glauber und Liebc. ^ 
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da heterodoxia da poesia moderna, tanto diante das reli- 
gioes como diante das ideologias. 

A figura de William Blake condensa as contradigoes da 
primeira geragao romantica. Condensa-se e as faz rebentar 
em uma explosao que vai alem do romantismo. Foi um 
verdadeiro romantico? O custo da natureza, que e um dos 
rasgos da poesia romantica, nao aparece em sua obra. 
Acreditava que “o mundo da imaginagao e o mundo da 
eternidade, enquanto o mundo da geragao e finito e tem¬ 
poral”. Esta ideia aproxima-o dos gnosticos e dos ilu- 
minados, mas seu amor ao corpo, sua exaltagao do desejo 
erotico e do prazer — “aquele que deseja e nao satisfaz 
seu desejo engendra pestilencia” — o colocam contra a 
tradigao neoplatonica. Embora se chamasse ‘adorador de 
Cristo’, foi cristao? Seu Cristo nao e o Cristo dos cristaos: 
e um tita nu, que se banha no mar radioso da energia ero¬ 
tica^ Um demiurgo, para quern imaginar e agir, desejar e 
satisfazer o desejo sao uma unica e mesma coisa. Seu 
Cristo lembra mais o Sata de The marriage of Heaven and 
Hell (1793); seu corpo e como uma gigantesca nuvem ilu- 
minada por relampagos incessantes: a escritura chame- 
jante dos proverbios do Inferno. 

Nos primeiros anos da Revolugao francesa, Blake pas- 
seava pelas ruas de Londres tendo na cabega o gorro frigio 
cor de sangue. Mais tarde, seu entusiasmo politico arrefe- 
ceu, nao porem o ardor de sua imaginagao livre, libertaria 
e libertadora: ‘‘Todas as biblias e codigos sagrados tern 
sido os causadores dos erros seguintes: (1) que no homem 
coexistem dois principios distintos — o corpo e a alma; 
(2) que a energia, chamada mal, vem unicamente do corpo, 
e que a razao, chamada bem, vem unicamente da alma; (3) 
que Deus atormentara eternamente o homem por este se- 
guir suas energias. Contudo, as seguintes proposigoes con- 
trarias sao verdadeiras: (1) o corpo nao e distinto da alma; 
(2) a energia e vida e procede do corpo; a razao envolve 
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a 6n£rgia'Como uma circunferencia; (3) energia 6 delicia 
eternal”* 

A wiolencia destas afirmagoes anticristas lembra Rim¬ 
baud e Nietzsche. Nao sao menos violentas contra o deismo 
racionalista dos filosofos. Voltaire e Rousseau sao vitimas 
freqiientes de sua colera e em seus poemas profeticos, 
Newton e Locke surgem como agentes de Urizen, o de- 
miurgo malefico. Urizen i^X-Q ur Rea son’) e o senhor dos 
sistemas, o inventor da moraT^ue~lTprisiona, com seus 
silogismos, os homens, divide-os uns contra os outros e 
cada um contra si mesmo. Urizen: a razao sem corpos 
nem asas, o grande carcereiro. Blake nao so denuncia a 
superstigao da filosofia e a idolatria da razao, como tam- 
bem, no seculo da primeira revolugao industrial e no pais 
que foi o bergo dessa revolugao, profetiza os perigos do 
culto a religiao do progresso. Nesses anos a paisagem 
pastoral da Inglaterra comega a mudar, e vales e colinas 
se cobrem com a vegetagao de ferro, carvao, po e detritos 
da industria. Blake denomina os teares, as minas, forjas e 
ferrarias de “fabricas satanicas” e de “morte eterna” o 
trabalho dos operarios. Blake — nosso contemporaneo. 


Eliot lamentava que a mitologia de Blake fosse indi- 
gesta e sincretista, uma religiao privativa, composta de 


fragmentos de mitos e crengas heteroclitas. A mesma cri- 
tica poderia ser feita a maioria dos poetas modernos, de 


Holderlin ° ° Voo tc a pqike. Ante a progressiva 


-desiotemca-Q.da mitologi a crista, os poetas — sem in- 
,cluir-se o poeta de The waste land — nao tiveram outro 


remedio senao inventar mitologias mais ou menos pes- 
soais, feitas de retalhos de filosq fia&_j&-religi5es. Apesar 
desta vertigihosa diversidade de sistemas poeticos — isto 



• 'The voice of the Devil', The marriage of Heaven and Hell, em The 
complete poetrv ol William Blake (Nova York, Random House. 1941). 
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e: n o centre mesmo dessa diversidade —, 6 visivel uma 
crenga comum . Essa crenga 6 a verdadeira religiao da 
po esia moder n a, do roman ti smo ao surrea lismo, e aparece 
em tod os os poemas, as vezes de um a maneira implicita 
e outras, em numero maior, de maneira explicita. Deno- 
minei-a analogia. A crenga na correspondence entre to- 
dos os seres e os mundos e anterior ao cristianismo, atra- 
vessa a Idade Media e, atraves dos neoplatonicos, dos 
ilumini stas e dos ocultistas, chega ate o seculo XIX. 
Desde entao^ nao cessou de alimentar secreta ou aberta- 
mente os poetas do Ocidente, de Goethe ao Balzac visio- 
nario, de Baudelaire e Mallarme a Yeats e aos surrealistas. 

A analogia sobreviveu ao paganismo e provavelmente 
sobrevivera ao cristianismo e a seu inimigo, o cientificismo. 
Na historia da poesia moderna sua fungao tern sido dupla: 
de um lado, foi o principio anterior a todos os principios 
e diferente da razao das filosofias e da revelagao das reli- 
gioes; de outro, fez coincidir esse principio com a propria 
poesia. A poesia e uma das manifestagoes da analogia; as 
rimas e as aliteragoes, as metaforas e as metonimias nao 
sao mais que maneiras de operagao do pensamento analo- 
gico. O poema e uma seqiiencia em espiral e que volta 
sem cessar, sem jamais voltar inteiramente a seu comego. 
Se a analogia faz do universo um poema, um texto feito 
de oposigoes que se resolvem em consonancias tambem 
faz do poema um doble do universo. Dupla conseqiien- 
cia: j?odemos ler o universe, podemos viver o poema. No 
primefro, a poesia e conhecimento; no segundo, agao. De 
outro modo limita-se — mas somente para contradize-las 
— com a filosofia e com a religiao. A imagem poetica 
configura uma realidade rival da visao do revolucionario 
e da visao do religioso. A poesia e a outra coerencia, nao 
constitufda de razdes, mas de ritmos. Nao obstan te, h a 
um momento em que se rompe a correspondence; ha uma 
dissonancia que se chama, no poema, ironia e. na vide. 
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mortalidade. A poesia modema 6 a consciencia dessa dis- 
sonancia dentro da ana log ia. 

As mitologias poeticas, sem excluir as dos poetas cris- 
taos, envelhecem e se tomam po, como as religioes e as 
filosofias. Cai a poesia e por isso podemos ler os vedas 
e as bfblias, nao como escrituras religiosas, mas como 


textos poeticos: “O genio poetico e o homem verdadeiro. 
As religioes de todas as na?6es sao derivadas de diferen- 
tes recep?oes do genio poetico” (Blake: All religions are 
one, 1788). Ainda que as religiSes sejam historicas e pere- 
civeis, ha em todas elas um germen nao-religioso e que 
perdura: a imagina?ao poetica. Hume teria sorrido diante 


desta estranha ideia. Em quern acreditar? Em Hume e sua 
critica da religiao ou em Blake e sua exaltagao da imagi- 
na^ao? A historia da poesia moderna e a historia da 
resposta que cada poeta deu a esta pergunta. Para todos 
os fundadores — Wordsworth, Coleridge, Holderlin, 


lean-Paul, Novalis, Hugo, Nerval — a poesia e a palavra 
do tempo sem datas. Palavra do princi'pio; palavra de 
base. Mas palavra tambem de desintegragao: ruptura da 
analogia pela ironia, pela consciencia da historia, que e 


consciencia da morte. 
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IV 


ANALOGIA E IRONIA 



O romantismo foi um movimento literario, mas tambem 
foi uma moral, uma erotica e uma polftica. Se nao foi uma 
religiao, foi algo mais que uma estetica e uma filosofia: 
um modo de pensar, sentir, enamorar-se, combater, viajar. 
Um modo de viver e um modo de morrer. Friedrich von 
Schlegel afirmou, em um de seus escritos programaticos, 
que o romantismo nao so se propunha a dissolugao e a 
mistura dos generos literarios e das ideias de beleza como, 
atraves da agao contraditoria, porem convergente, da 
imaginagao e da ironia, buscava a fusao entre a vida e a 
poesia. E mais ainda: socializar a poesia. O pensamento 
romanticose d esdobra cm duas diregbes, que terminam 
se fun3indo: abu sca desse princfpio anterior, que faz da 
poesia o fundamento da linguagem e, por conseguinte, da 
sociedade; e a unia o desse princfpio com a vida historica. 
Se a poesia foi a primeira linguagem dos homens — ou 
se a linguagem e em sua essencia uma opera?ao poetica 
que consiste em ver o mundo como uma trama de sfm- 
bolos e de relagoes entre esses sfmbolos —, cada socie¬ 
dade esta edificada sobre um poema; se a revolu^ao da 
idade moderna consiste no movimento de regresso da so¬ 
ciedade a sua origem, ao pacto primordial dos iguais, 
essa revolu 5 ao se confunde com a poesia. Blake disse: 
“Todos os homens sao iguais no genio poetico.”* Daf 
que a poesia romantica pretenda ser tambem agao: um 
poema nao e so um objeto verbal, como tambem e uma 


All religions are one ( 1788 ) 


profissao de fe e um ato. Inclusive a doutrina da ‘arte 
pela arte’, que parece negar esta atitude, a confirma e a 
prolonga: mais que uma estetica foi uma etica e tambem, 
muitas vezes, uma religiao e uma politica. A poesia mo- 
dema oficia no subsolo da sociedade_e o^pao que divide 
entre-seus fieis e uma hostia envenenada: a negapao e a 
critica. Mas esta cerimonia entre trevas e tambem uma 
procura do manancial perdido, a agua da origem. 

O romantismo nasceu, quase que ao mesmo tempo, na 
Inglaterra e na Alemanha. Dai estendeu-se por todo o 
continente europeu, como se fosse uma epidemia espiri- 
tual. A preeminencia do romantismo alemao e ingles nao 
provem apenas de sua antecipapao cronologica, mas so- 
bretudo de sua penetrapao critica, de sua grande origina- 
lidade poetica. Em ambas as linguas, a criapao poetica 
alia-se a reflexao sobre a poesia com uma intensidade, 
pr ofun didade e novidade sem paralelo nas outras litera¬ 
tures europeias. Os textos crfticos dos romanticos ingle- 
ses e alemaes foram verdadeiros manifestos revolutiona¬ 
ries einauguraram uma tradipao que se prolonga ate nos- 
_5QS_dias, A conjunpao entre a teoria e a pratica, a poesia 
e a poetica, foi uma manifestapao mais da aspirapao ro- 
mantica para a fusao dos extremos: a arte e a vida, a 
antigiiidade sem datas e a historia contemporanea, a ima- 
ginapao e a ironia. Mediante o dialogo entre a prosa e a 
poesia, perseguia-se, de um lado, vitalizar-se a primeira 
por sua imersao na linguagem comum e, de outro, idea- 
lizar a prosa, dissolver a logica do discurso na Iogica da 
imagem. Conseqiiencia desta interpenetrapao: o poema 
em prosa e a periodica renovapao da linguagem poetica, 
ao longo dos seculos XIX e XX, atraves de injepoes cada 
vez mais fortes da fala popular. Porem em 1800, como 
mais tarde em 1920 , a novidade nao era a grande es- 
peculapao dos poetas sobre prosa e poesia, mas o fato 
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de essa especulapao transbordar dos limites da antiga poe¬ 
tica e proclamar ser a nova poesia uma maneira tambem 
nova de sentir e viver. 

A uniao da poesia e da prosa e constante nos roman¬ 
ticos ingleses e alemaes, embora, como e natural, nao se 
manifeste com a mesma intensidade e do mesmo modo em 
todos os poetas. Em alguns casos, como em Coleridge e 
Novalis, o verso e a prosa possuem, apesar da intercomu- 
nicapao entre uma e outra, clara autonomia: Kubla Khan 
e The rime of the ancient mariner, diante dos textos criti¬ 
cos de Biografia literdria , os Hymnen an die Nacht, diante 
da prosa filosdfica de Bliitenstaub. Em outros poetas, a 
inspirapao e a reflexao se fundem tanto na prosa como 
no verso: nem Holderlin nem Wordsworth sao poeta s 
filosoficos, para sorte deles, porem em ambos o pensa- 
mento tende a converter-se em imagem sensivel. Enfim, 
em um poeta como Blake, a imagem poetica e inseparavel 
da visao profetica, de modo que e impossivel trapar-se a 
fronteira entre prosa e poesia. 

Quaisquer que sejam as diferenpas que separam estes 
poetas — e apenas preciso dizer que sao muito profun- 
das —, todos eles concebem a experiencia poetica como 
uma experiencia vital, na qual o homem participa total- 
mente. O poema nao e apenas uma realidade verbal: e 
tambem um ato. O poeta diz e, ao dizer, faz. Este fazer e 
sobretudo um fazer-se a si mesmo: a poesia nao e so 
autoconhecimento, jtiasjambem autocriapao. O leitor, por 
sua vez, repete a experiencia da autocriapao do poeta e 
assim a poesia encarna-se na historia. No fundo desta 
ideia vive ainda a ^antiga crenpa no poder das palavras: a 
poesia pensada e vivida como uma operapao magica, des- 
tinada a transmutar a realidade. A analogia entre magia 
e poesia e um tema que reaparece ao longo dos seculos 
XIX e XX, mas que nasce com os romanticos alemaes. 
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;pgao da poes ia co mo magia jmnlica um a estetica 
mero dizer. a arte deixa de ser sxclusivamente 


representa^ao e contempla?ao: e tambem intervengao so- 
brg. a realidadsJSfc a. arte..e..um .espelbo ..dQ-.mundo, esse 
ejspfiJkLejnagieo;. transfonna-o. 

A estetica barroca e a neoclassica haviam tragado uma 
divisao_estrita entre a arte e a vida. Por mais distintas 
que fossem suas ideias do belo, ambas acentuavam o 
eatilejc.idsaijda. obra de arte. Ao afirmar a primazia da 
ittspiia£aQ*„d 9 -Paixao e da sensibilidade, o romantismo 
a pagou as fro nteiras entre a arte e a vida: o poema foi 
uma experienc ia vital e a vida adquiriu a intensidade da 
poesia, Para Calderon, a vida e um bem ilusorio porque 
tem a duragao e a consistencia dos sonhos; para os roman- 
ticos, o que redime a vida de sua horrivel monotonia e 
o fato de ser um sonho. Os romanticos fazem do sonho 
‘uma segunda vida’ e, mais ainda, uma ponte para atingir 
a verdadeira vida, a vida do tempo do principio. A poesia 
e a reconquista da inocencia. Como nao se ver as raizes 
religiosas desta atitude e sua relagao intima com a tradi- 
?ac protestante? O romantismo nasceu na Inglaterra c na 
Alemanha, nao so por ter sido uma ruptura da estetica 
greco-romana, como por sua dependencia espiritual do 
protestantismo, O romantismo continua a ruptura jarotes- 
tante. Ao interiorizar a experiencia religiosa a custa do 
ritualismo romano, o protestantismo preparou as condi- 
goes psiquicas e morais do abalo romantico. O romantis¬ 
mo foi, antes de tudo, uma interiorizaoao da visao poe- 
tica. O protestantismo havia convertido a consciencia 
individual do crente no teatro do misterio religioso; o ro¬ 
mantismo foi a ruptura da estetica objetiva e bem mais 
impessoal da tradicao latina e a aparipao do eu do poeta 
como realidade primordial. 

Pode parecer temerario dizer-se que as raizes espiri- 
tuais do romantismo esteiam na tradiqao protestante, es- 
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pecialmente se se pensar na&^o nyersoes ao catolicismo 
de varios rQmanticos al emaes/Mas o verdadeiro sentido 
dessas conversoes -se esclarece mal nos recordamos que 
o romantismo foi uma reaqao contra o racionalismo do 
seculo XVIII; o catolicismo dos romanticos alemaes foi 
um anti-racionalismo. Algo nao menos equivoco que sua 
admiraqao por Calderon . Sua leitura do dramaturgo es- 
panhol foi mais uma profissao de fe que uma verdadeira 
leitura. Nele viram a nega?ao de Racine, mas nao viram 
que no teatro de Calderon desenvolve-se uma razao nao 
menor porem mais rigorosa que no poeta frances. O teatro 
de Racine e estetico e psicologico: as paixoes humanas; 
o de Calderon e teologico: o pecado original e a liberdade 
humana. A leitura romantica de Calderon confundiu poe¬ 
sia barroca e neo-escolastica com anticlassicismo poetico 
e anti-racionalismo filosofico. 

As fronteiras literarias do romantismo coincidem com 
as fronteiras religiosas do protestantismo. Essas fronteiras 
foram tambem e sobretudo lingiifsticas: o romantismo 
nasceu e alcanqou a sua plenitude nas na?6es que nao 
falam as linguas de Roma. Ruptura da tradiqao, que ate 
entao havia sido central no Ocidente, e surgimento de 
outras tradiqoes: a poesia popular e tradicional da Ale¬ 
manha e da Inglaterra, a arte gotica, as mitologias celtas 
e germanicas e, inclusive, diante da imagem que a tradi¬ 
cao latina nos havia dado da Grecia, a descoberta (ou a 
invenqao) de outra Grecia — a Grecia de Herder e de 
Holderlin, que sera mais tarde a de Nietzsche e a nossa. 
O guia de Dante no inferno e Virgi'lio, o de Fausto e 
Mefistofeles. “Os classicos!” — disse Blake, referindo-se 
a Homero e Virgi'lio — “foram os classicos, nao os godos 
ou os monges, que assolaram a Europa com guerras.” E 
acrescenta: “A grega e forma matematica. mas o gotico e 
torma viva.” Quanto a Roma: “Um Estado guerreirc 







nunca pr<y fll17 arip ”* A partir dos romanticos, o Ocidente 
se reconhece numa tradigao diferente da de Roma, e essa 
tradigao nao e una, mas multipla. Porem, a influencia 
lingiifstica — lfnguas germanicas e lfnguas romanicas — 
desenvolve-se em nfveis ainda mais profundos. Conforme 
me proponho a demonstrar no que se segue, ha uma fnti- 
ma conexao entre o verso ingles e alemao — isto e: entre 
os sistemas de versificagao em ambas as lfnguas — e as 
mudangas que o romantismo introduziu na sensibilidade 
e na visao do mundo. 

* * * 

A poesiajromantica nao foi so uma mudanga de estilo e 
linguagens: foi uma mudanga de crengas, e e isto o que 
a d istingue dos outros movimentos e estilos poeticos do 
passado. Nem a arte barroca nem o neoclassico foram 
rupturas do sistema de crengas do Ocidente; para se en- 
contrar um paralelo da revolugao romantica, temos que 
nos remontar ao Renascimento e sobretudo a poesia pro- 
vengal. A comparagao com esta ultima e particularmente 
reveladora, pois tanto na poesia provengal como na ro¬ 
mantica ha uma indubitavel correspondencia, ainda nao 
inteiramente desentranhada, entre a revolugao metrica, a 
nova sensibilidade e o lugar central que a mulher ocupa 
em ambos os movimentos. No caso do romantismo a revo¬ 
lugao metrica consistiu na ressurreigao dos ritmos poeti¬ 
cos tradicionais da Alemanha e da Inglaterra. A visao 
romantica do universo e do homem: a analogia se apoia 
em uma prosodia. Foi uma visao mais sentida que pen- 
sada e mais ouvida que sentida. A analogia concebe o 
mundo como ritmo: tudo se corresponae porque tudo 

* On Homer's poetry and on X'irgil (1820). 
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ritma e rima. A analogia nao so e uma sintaxe cosmica, 
e tambem uma prosodia. Se o universo 6 um texto ou um 
tecido de signos, a rotagao desses signos e regida pelo 
ritmo. O mundo e um poema; o poema, por sua vez, e 
um mundo de ritmos e simbolos. Correspondencia e ana- 
logia nao sao mais do que nomes do ritmo universal. 

A visao analogica havia inspirado tanto a Dante quanto 
aos neoplatonicos renascentistas. Seu reaparecimento na 
era romantica coincide com o rechagamento dos arqueti- 
pos neoclassicos e a descoberta da tradigao poetica nacio- 
nal. Ao desenterrar os ritmos poeticos tradicionais, os 
romanticos ingleses e alemaes ressuscitaram a visao analo¬ 
gica do mundo e do homem. Na verdade, seria muito 
dificil provar que ha uma relagao necessaria de causa e 
efeito entre versificagao acentual e visao analogica; nao 
se sugere que ha uma relagao historica entre elas e que 
o surgimento da primeira, no periodo romantico, e inse- 
paravel da segunda. A visao analogica havia sido preser- 
vada como uma ideia pelas seitas ocultistas, hermeticas e 
libertinas dos seculos XVII e X VIT1; os poetas ingles es 
e alemaes traduzem essa ideia dc(hnun d o-como-ritmp',>e 
a traduzem literalmente: ‘transformarmna 1 em ritmo ver- 
bal, em poemas. Os filosofos haviam imaginado o mundo 
como ritmo; os poetas ouviram esse ritmo. Nao era a lin- 
guagem dos ceus, embora eles acreditassem nisso, mas a 
linguagem dos homens. 

A evolucao do verso nas lfnguas romanicas tambem e 
uma prova indireta da relagao entre versificagao acentual 
e visao analogica. A relagao entre o sistema das lfnguas 
romanicas e o das lfnguas germanicas e de simetria inver- 
sa: no primeiro, a incidencia dos acentos e subsidiaria da 
metrica silabica. enquanto no segundo a medida silabica 
e subsidiaria da distribuicao rftmica dos acentos. O som 
dos acentos esta mais proximo da danca que do di?- 
curso e. desta maneira, os perigos do verso ingles e alemao 




nao sao os silogismos liricos, mas a confusao entre palavra 
e som, a ondulaqao e o simples ruido ritmico. O oposto da 
prosodia romanica. Nos paises de linguas romanicas a ver- 
sifica^ao regular e silabica havia imperado quase que intei- 
ramente, e a expressao mais estrita e perfeita disso e o verso 
franees. £ verdade que nas outras linguas romanicas os 
acentos tonicos exercem um papel nao menos importante 
que a regularidade silabica, de modo que um verso italiano, 
portugues ou espanhol e uma unidade complexa: a varieda- 
de dos acentos tonicos dentro de cada verso enfrenta a uni- 
formidade silabica das metricas. Mas a tendencia a regu¬ 
laridade dominante desde o Renascimento e robustecida 
pela influencia do neoclassicismo frances e um tra^o 
constante nos sistemas de versificagao das linguas roma¬ 
nicas ate o periodo romantico. A versificagao silabica 
transforma-se facilmente em medida abstrata: a conta 
mais que o canto e, como mostra a poesia do seculo 
XVIII, a eloqiiencia, o discurso e o raciocinio em verso. 
Prosa rimada e ritmada, nao a prosa coloquial e viva, 
fonte de poesia, mas a da oratoria e do discurso intelec- 
tual. Au iiuciai-oc u sc^ulo XIX, as linguas romanicas 
haviam perdido seus poderes de encantamento e nao po- 
diam ser veiculos de um pensamento antidiscursivo, cheio 
de ressonancias magicas e essencialmente ritmico, como 
o pensamento analogico. 

Se a ressurreiqao da analogia coincide na Inglaterra e 
na Alemanha com o regresso as formas poeticas tradicio- 
nais, nos paises latinos coincide com a rebeliao contra a 
versifica^ao regular silabica. Na lingua francesa, essa re- 
beliao foi mais violenta e total que no italiano ou no cas- 
telhano, pois naquela o sistema de versificapao silabica 
dominou mais inteiramente a poesia do que em outras 
linguas romanicas. £ significativo o fato de os grandes 
precursores do movimento romantico na Franca terem 
sido dois prosadores: Rousseau e Chateaubriand. A visao 
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analogica desenvolve-se melhor na prosa francesa do qt 
nas metricas abstratas da poesia traditional. Nao e menc 
significativo que entre as obras centrais do verdadeiro ri 
mantismo frances encontre-se Aurelia, o romance de Ne 
val, e um punhado de narragoes fantasticas de Charle 
Nodier. Finalizando: entre as grandes criaqoes da poesi; 
francesa do seculo passado encontra-se o poema em prosa 
uma forma que realiza efetivamente a aspira^ao roman 
tica de mesclar a prosa com a poesia. £ uma forma que 
so pode ser inventada numa lingua em que a pobreza dos 
acentos tonicos limita consideravelmente os recursos rit- 
micos do verso livre. Quanto ao verso: Hugo desfaz e 
refaz o alexandrino; Baudelaire introduz a reflexao, a du- 
vida, o prosaismo, a ironia — a censura mental tendente, 
ja que nao a romper a metrica regular, a provocar a irre- 
gularidade, a exce?ao; Rimbaud tenta a poesia popular, a 
can?ao, o verso livre. A reforma da prosodia culmina em 
dois extremos contraditorios: os ritmos rotos e vivazes de 
Laforgue e Corbiere e a partitura-constelagao de Un coup 
de des. Os primeiros influiram profundamente nos poetas 
das duas Americas: Lugones, Pound, Eliot, Lopez Velar¬ 
de; com o segundo, nasce uma forma que nao pertence 
nem ao seculo XIX nem a primeira metade do seculo XX, 
mas a nosso tempo. Esta rapida e dispersa enumera?ao 
teve um so proposito: ressaltar que o movimento geral 
da poesia francesa durante o seculo passado pode ser visto 
como uma rebeliao contra a versifica^ao tradicional sila¬ 
bica. Essa rebeliao coincide com a procura do principio 
dual que rege o universo e o poema: a analogia. 

Escrevi mais acima: o verdadeiro romantismo frances. 
Existem dois: um, o dos manuais e historias da literatura, 
e composto de uma serie de obras eloqiientes, sentimen- 
tais e discursivas, que ilustram os nomes de Musset c 
Lamartine: outro, para mim o verdadeiro. e formaao do* 



um numero muito reduzido de obras e de autores: Nerval, 
Nodier, o Hugo do periodo final e os chamados ‘pequenos 
romanticos’. Na realidade, os verdadeiros herdeiros do ro- 
mantismo alemao e ingles sao os poetas posteriores aos 
romanticos oficiais, de Baudelaire aos simbolistas. Sob 
esta perspectiva, Nerval e Nodier figuram como precurso¬ 
rs e Hugo surge como um contemporaneo. Estes poetas 
nos dao outra versao do romantismo. Outra e a mesma 
porque a historia da poesia moderna e uma surpreendente 
confirmafao do princi'pio analogico: cada obra e a nega- 
9 §o, a transfigura^ao das outras. A poesia francesa da 
segunda metade do seculo passado — chama-la de simbo- 
lica seria mutila-la — e inseparavel do romantismo ale¬ 
mao e ingles: e sua prolongagao, mas tambem sua meta¬ 
fora. E uma tradu^ao, na qual o romantismo volta-se 
sobre si mesmo, contempla-se e se transpassa, se interroga 
e se transcende. E o outro romantismo europeu. 

Em cada um dos grandes poetas franceses desse periodo 
se abre e se fecha o leque de correspondences da analo¬ 
gic Dn mesmo modo, a historia da poesia francesa. das 
Chimeres a Un coup deaes, pode ser vista como uma vasta 
analogia: cada poeta e uma estrofe desse poema de poe- 
mas que e a poesia francesa e cada poema e uma versao, 
uma metafora desse texto plural. Se um poema e um sis- 
tema de equivalencias, como disse Roman Jakobson — 
rimas e aliterafdes que sao ecos, ritmos que sao jogos de 
reflexos, identidades das metaforas e compara^oes —, a 
poesia francesa resume-se tambem em um sistema de sis- 
temas de equivalencias, uma analogia de analogias. Por 
sua vez, esse sistema analogico e uma analogia do roman¬ 
tismo original de alemaes e ingleses. Se quisermos com- 
preender a unidade da poesia europeia sem atentar contra 
a sua pluralidade, devemos concebe-la como um sistema 
analogico: cada obra e uma realidade unica e, simultanea- 
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mente, e uma tradu?ao das outras. Uma tradu^ao: uma 
metafora. 

* * * 

A ideia da correspondence universal e provavelmente tao 
antiga quanto a sociedade humana. E explicavel: a ana¬ 
logia torna o mundo habitavel. Opoe a regularidade a 
contingencia natural e ao acidental; a diferenfa e a exce- 
?ao, a semelhanfa. O mundo nao e um teatro regido pelo 
acaso e o capricho, pelas formas cegas do imprevisivel: 
e governado pelo ritmo e suas repetifoes e conjunfoes. 

E um teatro feito de acordes e reunifies, em que todas,as 
exce^fies, inclusive a de ser homem, encontram seu'^wlid') 
e sua correspondence. A-an alogia e o reino da palavra' 
como...essa ponte verbal que, sem suprimir, reconcilia as 
diferen?as e as oposiffies. A analogia aparece tanto entre 
os primitivos como nas grandes civilizaffies do comego 
da historia, reaparece entre os platonicos e os estoicos da 
Antigiiidade, desenvolve-se no mundo medieval e, rami- 
ficada em muitas cren^as e seitas subterraneas, converte- 
se desde o Renascimento na religiao secreta, por assim 
dizer, do Ocidente: cabala, gnosticismo, ocultismo, her- 
metismo. A historia da poesia moderna, a partir do ro¬ 
mantismo ate nossos dias, e inseparavel dessa corrente de 
ideias e crenfas inspiradas pela analogia. 

A influence dos gnosticos, dos cabalistas, dos alqui- 
mistas e de outras tendencias marginais dos seculos XVII 
e XVIII foi muito profunda, nao so entre os romanticos 
alemaes, como no proprio Goethe e seu circulo. A mesma 
coisa deve-se dizer dos romanticos ingleses e, claro, dos 
franceses. De seu lado, a tradifao ocultista dos seculos 
XVII e XVIII entronca-se com varios movimentos da cri- 
tica social e revolucionaria, simultaneamente libertaria e 
libertina. A cren^a na analogia universal esta tingida de 
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erotismo: os corpos e as almas unem-se e separam-se, re- 
gidos pelas mesmas leis de atragao e repulsao que go- 
vemam as conjungdes e disjungdes dos astros e das subs- 
tancias materials. Um erotismo astrologico e um erotismo 
alquimico; igualmente um erotismo subversivo: a atragao 
erdtica rompe as leis sociais e une os corpos sem distingao 
de classes e hierarquias. A astrologia erotica oferece um 
modelo de ordem social fundamentado na harmonia cos- 
mica e oposto a ordem dos privileges, da forga e da auto- 
ridade; a alquimia erotica — uniao dos principios con¬ 
traries, o masculino e o feminino, e sua transformagao em 
outro corpo — e uma metafora das trocas, separates, 
unioes e conversoes das substancias sociais (as classes), 
durante uma revolugao. Correspondences verbais: a re¬ 
volugao e um crisol no qual se produz a amalgama dos 
diferentes membros do corpo social e sua transubstancia- 
gao em outro corpo. O erotismo do seculo XVIII foi um 
erotismo revolucionario de raizes ocultistas, tal como se 
pode ver nos romances libertinos de Restif de la Bretonne. 
Do misticismo erotico de um Restif de la Bretonne a 
concepgac de uma sociedade movida pelo sol da atragao 
apaixonada, nao havia senao um passo. Esse passo chama- 
s e.Cliarks | r Fou rier. 

A figura de Fourier e central tanto na historia da 
poesia francesa'cbmo na do movimento revolucionario. 
Nao e menos atual que Marx (e suspeito que comeca a 
se-lo mais). Fourier pensa, como Marx, que a sociedade 
e regida pela forga, a coergao e a mentira, mas diferente- 
mente de Marx, acredita ser a atracao apaixonada, o de- 
sejo, o que une os homens. A paiavra desejo na o figura 
no vocabulario de Marx. Uma omissao que equivale a 
uma mutilagao do homem. Para Fourier, mudar a socie¬ 
dade significa libera-la dos obstaculos que impedem a 
operagao das leis da atragao apaixonada. Essas leis sao 
leis astronomicas, psicologicas e matematicas, mas sao 
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tambem leis literarias, poeticas. No ‘discurso preliminar’ 
da Theorie des quatre mouvements et des destinies gene- 
rales faz um resumo de sua concepgao: “A primeira cien- 
cia que descobri foi a teoria 
Logo percebi que as leis da 
conformes em todos os pontos as leis da atragao material 
explicadas por Newton: o sistema de movimento do mun- 
do material era o do mundo espiritual. Suspeitei que esta 
analogia poderia estender-se das leis gerais as leis parti- 
culares e que as atragoes e propriedades dos animais, dos 
vegetais e dos minerais talvez estivessem coordenadas do 
mesmo modo que as dos homens e dos astros... Assim 
foi descoberta a analogia dos quatro movimentos: mate¬ 
rial, organico, animal e social. .. Assim que me apossei 
das duas teorias, a da atragao e a da unidade dos quatro 
movimentos, coaiecei a Jer no livro magico da natureza.”* 
E revelador o fato de esta declaragao terminar em uma 
metafora ao mesmo tempo literaria e ocultista: a natureza 
concebida como um livro magico, secreto. Rotagao da 
analogia: o principio que movimenta o mundo e os ho¬ 
mens e um principio matematico e musical, que se chama 
tambem, em uma de suas fases, justiga e, em outra, pai- 
xao e desejo. Todos estes nomes sao metaforas, figuras 
literarias: a analogia e um principio poetico. 

A critica oficial havia ignorado ou minimizado a in- 
fluencia de Fourier. Agora, gragas principalmente as indi- 
cagoes de Ag.4 rL -J U' rni \ o primeiro a assinalar o utopista 
frances como um dos centres magneticos de nosso tempo, 
sabemos que ha um ponto no qual o pensamento revolu¬ 
cionario e o pensamento poetico se cruzam: a ideia da 
atragao apaixonada. Fourier: um autor secreto como 


atragao apaixonada eram 


* Charles Fourier. Theorie des quatre mouvements et des destinees gene¬ 
rates (Paris. Editions Anthropos. 1967). 



Sade, ainda que por diferentes raz5es. Ao falar do Balzac 
visionario — o autor de Louis Lambert, Seraphita, La 
peau de chagrin, Melmoth reconcilie — pensa-se unica- 
mente em Swedenborg, esquecendo-se de Fourier. Ate 
Flora Tristan, a grande precursors do socialismo e da li- 
beragao da mulher, incorre na mesma injustiga: “Fourier 
foi um seguidor de Swedenborg; pela revelagao das cor¬ 
respondences, o mistico sueco anunciou a universalidade 
da ciencia e indicou a Fourier seu belo sistema de analo- 
gias. Swedenborg concebeu o ceu e o inferno como sis- 
temas movidos pela atragao e pelo antagonismo; Fourier 
quis realizar na terra o sonho celeste de Swedenborg e 
converteu as hierarquias angelicas em falansterios...” 
Stendhal fo sse 1 “Dentro de vinte anos talvez o genio de 
Fourier seja reconhecido.” Estamos em 1972, o mes de 
abril completou o segundo centenario de seu nascimento 
e ainda nao conhecemos bem a sua obra. Ha pouco, Si¬ 
mone Debout resgatou e publicou um manuscrito que 
havia sido escamoteado por disci'pulos envergonhados^jLe 
nouveau monde amoureux, no qual Fourier se revela uma 
especie de anti-Sade e anti-Freud, embora seu conhe- 
cimento das paixoes humanas nao tenha sido menos pro- 
fundo que o deles. Contra a corrente de sua epoca e con¬ 
tra a de nosso tempo, contra uma tradigao de dois mil 
anos, Fourier sustenta que o desejo nao e necessariamente 
mortffero, como afirma Sade, nem a sociedade e repressi- 
va por natureza, como pensa Freud. Afirmar a bondade 
do prazer e escandaloso no Ocidente, e Fourier e real- 
mente um autor escandaloso: Sade e Freud confirmam de 
certo modo — o modo negative — a visao pessimista do 
cristianismo-judaico. 

Baudelaire fez da analogia o centro de sua poetica. Um 
centro em perpetua oscilagao, sacudido sempre pela iro- 
nia, a consciencia da morte e a nocao do pecadc. Sacudido 
pelo cristianismo. Talvez essa ambiValencia itambem seu 
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ceticismo politico) tenha-o levado a escrever com rigor 
contra Fourier. Mas esse rigor 6 apaixonado, uma admira- 
gaoao contrario: “Um dia Fourier revelou-nos, demasiada- 
mente solene, os misterios da analogia. Nao nego o valor 
de algumas de suas minuciosas descobertas, embora acredi- 
te que sua mente estava muito preocupada em chegar a 
uma exatidao material para compreender realmente e em 
sua totalidade o sistema que havia esbogado... Alem disso, 
podia ter-nos dado uma revelagao igualmente preciosa se, 
em lugar da contemplagao da natureza, nos tivesse ofere- 
cido a leitura de excelentes e variados poetas. . No 
fundo, Baudelaire reprova Fourier por nao ter escrito uma 
poetica, isto e, reprova-o por nao ser Baudelaire. Para 
Fourier, o sistema do universo e a chave do sistema social; 
para Baudelaire, o sistema do universo e o modelo da 
criagao poetica. A mengao de Swedenborg nao podia fal- 
tar: “jiwedenbqrgj que possuia uma alma maior, nos tinha 
emmado,jpie^_xiu-e-4rm-homem-4menso _e que tudo — 
forma. cor, movimento.. numero, perfume —, no espiri- 
tual como no material, e significativo^xeciproco e corres- 
POfldsmS.-’’ Admiravel passagem que revela o carater cria- 
dor da verdadeira critica: comega por uma inventiva e 
termina em uma visao da analogia universal. Novaiis 
havia dito: “Tocar o cor^q^de uma mulher e tocar o ceu”; 
e Fourier: “As paixdes sao matematicas animadas.” 

Na concepgao de Baudelaire aparecem duas ideias. A 
primeira e muito antiga e consiste em ver o universo como 
uma linguagem. Nao uma linguagem quieta, mas em con- 
tinuo movimento: cada frase engendra outra frase: cada 
frase diz algo distinto e todas dizem a mesma coisa. Em 
seu ensaio sobre Wagner, insiste nesta ideia: “Nao e sur- 


Victor Hugo. L’art romantique. Reflexions sur quelques-uns de me 
comemporains (1861), em Oeuvres (Paris, Gallimard. 1941), Bibiiotneaue 
de la Pleiade. 
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preendente que a verdadeira musica sugira ideias analogas 
em c6rebros diferentes; surpreendente seria que o som nao 
sugerisse a cor, que as cores nao pudessem dar ideia de 
uma melodia e que sons e cores nao pudessem traduzir 
ideias; as coisas se expressaram sempre por analogia re- 
ciproca, desde o dia em que Deus enunciou o mundo 
como uma completa e indivisivel totalidade”. Baudelaire 
nao escreve: Deus criou o mundo, mas que o enunciou, 
disse-o. O mundo nao e um conjunto de coisas mas de 
signos: o que denominamos coisas sao palavras. Uma 
montanha e uma palavra, um rio e outra, uma paisagem 
e uma frase. E todas essas frases estao em continua mu- 
danpa: a correspondence universal significa uma perpe- 
tua metamorfose. O texto que e o mundo nao e um texto 
unico: cada pagina e a tradupao e a metamorfose de outra 
e assim sucessivamente. O mundo e a metafora de uma 
metafora. O mundo perde sua realidade e se transforma 
em uma figura de linguagem. No centro da analogia ha 
um buraco: a pluralidade de textos subentende que nao 
ha um texto original. Por essa cavidade precipitam-se e 
desaparecem, simuitaneamente, a realidade do mundo e 
o sentido da linguagem. Porem nao e Baudelaire, mas 
Mallarme, quern se atrevera a contemplar esse buraco e 
a transformar essa contemplapao do vazio na materia de 
sua poesia. 

Nao e menos vertiginosa a outra ideia que obceca Bau¬ 
delaire: se o universo e uma escrita cifrada, um idioma 
enigmatico, “o que e o poeta, no sentido mais amplo, senao 
um tradutor, um decifrador?” Cada poema e uma leitura 
da realidade; essa leitura e uma tradupao; essa tradupao 
e uma escrita: nm yolta r q cifra r a realidade decifrad a. 
Q p oema e o d » bie do universo: uma escrita secreta, um 
espapo coberto de hieroglifos. Escrever um poema e deci- 
frar o universo, so para cifra-lo novamente. O jogo da 
analogia e infinite: o leitor repete o gesto do poeta; a 
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leitura e uma tradupao que transforms o poema do poeta 
em poema do leitor. A poetics da analogia consiste em 
conceber a criapao literaria como uma tradupao; essa tra¬ 
dupao e multipla e nos poe diante deste paradoxo: a plu¬ 
ralidade de autores. Uma pluralidade que da no seguinte: 
o verdadeiro autor de um poema nao e nem o poeta nem 
o leitor, mas a linguagem. Nao quero dizer que a lingua¬ 
gem suprime a realidade do poeta e do leitor, mas que as 
compreende, as engloba: o poeta e o leitor sao apenas dois 
momentos existenciais da linguagem. Se e verdade que 
eles se servem da linguagem para falar, tambem e verdade 
que a linguagem fala atraves deles. A jdeia do mundo 
como um texto em movimento desemboca na desaparipao 
do texto unico; a ideia do poeta como um tradutor ou 
decifrador causa a desaparipao do autor. Contudo nao foi 
Baudelairej inas^os poetas da segunda, metade do seculo 
XX que fariam deste paradoxo um metodo poetico. 

* * 

A analogia e a ciencia das correspondences. So que e 
uma ciencia que nao vive senao grapas as diferenpas: pre- 
cisamente porque isto nao e aquilo, e capaz de lanpar uma 
ponte entre isto e aquilo. A ponte e a palavra como ou a 
palavra e : isto e como aquilo, isto e aquilo. A ponte nao 
suprime a distancia: e uma mediapao; tampouco anula 
as diferenpas: estabelece uma reiapao entre termos distin- 
tos. A analogia e a metafora na qual a alteridade.se sonha 
unidade e a diferenca projeta-se ilusoriamente como iden- 
tidade. Peia analogia, a paisagem confusa da pluralidade 
e da heterogeneidade ordena-se e torna-se inteligivel; a 
analogia e a operacao, por intermedio da qua;, grapas ao 
jogo das semelhanpas. aceitamos as diferenpas. A analogia 
nao suprime as diferencas: redime-as, torna sua existencia 
toieravei. Cada poeta e cada leitor sao uma consciencia so- 
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lit aria: a analogia e o e spelho em q ue se refletem. Assim , 
p ois. a analogia implica nao a unidade do mundo, mas 
sua oluralidade. n ao a identidade do homem 3 mas sua di- 
yisaOo_seu _perpetuo dividir-se. A analogia diz que cada 
c oisa e a metafo ra de outra coisa, porem no piano da 
identidade nao ha metaforas: as diferenpas se anulam na 
unidade e a alteridade desaparece. A palavra como eva- 
pora-se; o ser e identico a si mesmo. A poetica da analo¬ 
gia s<5 podja nascer em uma sociedade fundamentada — e 
corrolda — pela crltica. Ao mundo modemo do tempo 
lmea y . e suas infinitas divisoes, ao tempo da mudanpa e 
d a histo ria. a analogia opde, nao a unidade impossfvel, 
m as a mediagao de uma metafora. A analogia e o recurso 
da p qesia para enfrentar a alt erid ade. 

O s dois extremos que dilaceram a consciencia do poeta 
modemo apa recem em Baudelaire com a mesma lucidez 
—jcom^ajmesma ferocidade. A poesia moderna, diz-nos 
algumas vezes, e a beleza bizarra: unica, singular, irregu¬ 
lar, nova. Nao e a regularidade classica, porem a origina- 
lidade romantica: e irrepetivel, nao e eterna; e mortal. 
?Citciicejao^tempo linear: e a noviaade de cada dia. Seu 
outro nome e desgra?a, consciencia de finitude. O grotesco, 
o estranho, o bizarro, o original, o singular, o unico, todos 
estes nomes da estetica romantica e simbolista nao sao 
mais que distintas maneiras de se dizer a mesma palavra: 
morte. Em um mundo no qual desapareceu a identidade 
— ou seja, a eternidade crista —, a morte se transforma 
na grande exce^ao que absorve todas as outras e anula as 
regras e as leis. O recurso contra a excetjao universal e 
duplo: a ironia — a estetica do grotesco, o bizarro, o 
unico — e a analogia, a estetica das correspondences. 

Ironia e analogia sao irreconciliaveis. A primeira e a 
filha do tempo linear, sucessivo e irrepetivel; a segunda 
e a manifesta9§o do tempo cfclieo: o futuro esta no passa- 
do e ambos estao no presente. A analogia se insere no 
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tempo do mito, e mais ainda: e seu fundamento; a ironia 
pe rtence_ao te m£Q j?ist6nco^4jLJ^P§^.n^^ (e a cons- 
cienciaJjda histQria- A analogia converte a ironia em mais 
uma variafao do leque das semelhanpas, porem a ironia 
rasga o leque. A ironia e a ferida pela qual sangra a ana¬ 
logia; e a exce?ao, o acidente fatal, no duplo sentiao do 
termo: o necessario e o infausto. A ironia mostra que se 
o universo e uma escrita, cada tradupao dessa escrita e 
diferente, e que o concerto das correspondences e um 
galimatias babelico. A palavra poetica acaba em uivo ou 
silencio: a ironia nao e uma palavra nem um discurso, 
mas o reverso da palavra, a nao-comunicapao. O universo, 
diz a ironia, nao e uma escrita; se fosse, seus signos se- 
riam incompreenslveis para o homem porque nela nao 
figura a palavra morte, e o homem e mortal. 

Baudelaire tinha consciencia da ambigiiidade da ana¬ 
logia e no famoso soneto das correspondences escreve: 

A natureza e um templo de viventes colunas 
que proferem as vezes palavras confusas. 

O homem atravessa esses bosques verbais e semanticos 
sem entender cabalmente a linguagem das coisas: as pala¬ 
vras que emitem essas colunas-arvores sao confusas. Per- 
demos o segredo da linguagem cosmica, que e a chave da 
analogia. Fourier diz com tranqiiila inocencia que le no 
iivro magico’ da natureza; Baudelaire confessa que so 
compreende de maneira confusa a escritura desse Iivro. 
A metafora que consiste em ver o universo como um Iivro 
e antiqih'ssima e figura no ultimo canto do Paraiso. O 
poeta contempla o misterio da Trindade, o paradoxo da 
alteridade que e unidade: 

. . .vi como se entrelagavam 

pelo amor unidas as folhas desse Iivro 

que de ca para la no mundo voam: 
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wb st& ncut e addettie.no fim se juntam - .... • 

T ■destemaneira e assim minhas patowras 

sao apenas seu reflexo .. . 

A pluralidade do mundo — as folhas que voam para 
ca e para 14 — repousa unida no livro sagrado: substancia 
e acidente no fim se juntam. Tudo e um eflexo dessa 
unidade, sem excluir as palavras do poeta que as nomeia. 
Mais adiante, Dante apresenta a uniao de substancia e 
acidente como um nd e esse no e a forma universal que 
encerra todas as formas. O no e o hieroglifo do amor di- 
vino. Fourier diria que esse no de amor nao 6 mais que 
a atrafao apaixonada. Porem, Fourier, como todos nos, 
nao sabe o que e esse no nem de que e feito. A analogia 
de Fourier, como a de Baudelaire e de todos os modemos, 
e uma operafao, uma combinatoria; a analogia de Dante 
repousa sobre uma ontologia. O centro da analpgi a e um 
ce ntro vazio par a nos; esse centro e um no para Dante: a 
Trindade que ^concilia o uno e o plural, a substancia e o 
acidente. Por isso sabe— ou pensa que sabe — o segredo 
da .analcgia, a. chave para lei o nviu uu universu; essa 
chave_eoutro livro: as Sagradas Escrituras. O poeta mo- 
derno sabe — ou pensa que sabe — precisamente o con- 
tra rio: o mundo e ilegfvel. nao ha livro. A negagao, a 
critica, a ironia sao tambem um saber, ainda que de signo 
oposto. ao de Dante. Um saber que nao consiste na con- 
templa^ao da alteridade no seio da unidade, mas na visao 
da ruptura da unidade. Um saber abismal, ironico. 

Mallarme encerra este periodo e, ao encerra-lo, abre o 
nosso. Encerra-o com a mesma metafora do livro. Em sua 
juventude, nos anos do isolamento provinciano, tern a 
visao da Obra, uma obra que ele compara a dos alquimis- 
tas, aos quais chama de ‘nossos antepassados’. Em 1866 
confia a seu amigo Cazalis: “Enfrentei dois abismos: um 
e o Nada, ao qual cheguei sem conhecer o budismo. .. a 





Obra e o outro.”* A obra: a poesia diante do nada. E 
acrescenta: “Talvez o titulo de meu volume lirico seia 
A gloria da mentira ou Meritira gloriosa.” Mallarme quer 
resolver a oposiqao entre analogia e ironia: aceita a rea¬ 
lidade do nada — o mundo da alteridade e da ironia 
nao e afinal senao a manifesta?ao do nada —, porem acei¬ 
ta, mesmo assim, a realidade da analogia, a realidade da 
obra poetica. A poesia como mascara do nada. O uni- 
verso se resume num livro: um poema impessoal e que 
nao e a obra do poeta Mallarme, desaparecido na crise 
espiritual de 1866, nem de ninguem: atraves do poeta, 
que ja nao e mais que uma transparency, fala a lin- 
guagem. 

Cristalizafao da linguagem em uma obra impessoal e 
que nao e apenas o universo, como queriam os 

romanticos e os simbolistas, como tambem sua anula^ao. 
O nada que o mundo e transforma-se em um livro, o 
Livro. Mallarme nos deixou centenas de pequenos papeis 
em que descreve as caracteristicas fisicas desse livro com- 
posto de folhas soltas, a forma na qual essas folhas seriam 
distribuidas e combinadas em cada leitura, de maneira 
que cada combinaqao produza uma versao distinta dc 
mesmo texto, o ritual de cada leitura com o numero de 
participantes e os pre^os de entrada — missa e teatro —, 
a forma da edi?ao popular (ha curiosos calculos sobre a 
venda do volume, que nos fazem pensar em Balzac e em 
suas especula^oes financeiras), reflexoes, confidencias, 
duvidas, fragmentos, peda^os de frases. . . O livro nao 
existe. Nunca foi escrito. A analogia termina em silencic. 


’ Charies Baudelaire. Corresoondancc, eaifao de Henri Mona:- 
Pierre Ricnard (Par:>. Galiimard. 1959' 
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TRADUCAO E METAFORA 







I 


Houve na Franga uma literatura romantica — um estilo, 
uma ideologia, uns gestos romanticos —, mas nao houve 
real mente um espirito romantico, senao ate a segunda me - , 
tade do seculo XIX. Esse movimento foi, alem disso, uma 
revolta contra a tradigao poetica francesa desde o Renas- 
cimento, contra sua estetica tan to como contra sua proso- 
dia, enquanto os romantismos ingles e alemao foram 
um redescobrimento (ou uma inven^ao) das tradifoes 
poeticas nacionais. E na Espanha e suas antigas colonias?' 
O romantismo espanhol foi enidermico e declamato rio. 
patrlotlco e sentij n ent^: uma imitagao dos modelcirT ran- 
ceses, eles mesmos empolados e derivados do roman tism o 
i ngles e aleniaoTT^ao "nas ideias: nos topicos; nao no - esti¬ 
lo: na maneira; nao na visao da correspondence entre os 
macrocosmos e microcosmos; tampouco a conscience de 
que oeue uma falta, uma exce?ao no sistema do universo; 
nao na ironia: o subjetivismo sentimental. Houve atitudes 
romanticas e houve poetas nao desprovidos de talento e 
de paixao que fizeram suas as gesticulates heroicas de 
Byron (nao a economia de sua linguagem) e a grandilo¬ 
quence de Hugo (nao seu genio visionario). Nenhum dos 
nomes oficiais do romantismo espanhol e uma figura de 
primeira ordem. com excepao de Latxa. Mas o Larra por 
quem nos apaixonamos e o critico de si mesmo e de seu 
tempo, um moralista mais proximo do seculo XVIII que 
do romantismo, o autor de epigramas ferozes: “Aqui jaz 
meia Espanha, morreu da outra metade.” Com certa bru- 
taiidade, o argentino Sarmiento, visitando a Espanha em 
1846. dizia aos espanhois: “Voces hoie nao tern autore; 
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nem escri tores, nem nada equivalente... voces aqui e nos 
acol£ traduzimos.” Devemos acrescentar que o panorama 
da America Latina nao era menos desolador que o da 
Espanha: os espanhois imitavam os franceses eos hispano- 
americanos imitavam os espanhois.* 


O unico escritor espanhol desse perfodo que merece 
plenamente o titulo de romantico e Jose Maria Bianco 
White. Sua familia era de origem irlandesa e um de seus 
av6s decidiu hispanizar o sobrenome, simplesmente tra- 
duzindo-o: White = Blanco. Nao sei se pode dizer-se que 
Blanco White pertence a literatura espanhola: a maior 
parte de sua obra foi escrita em lingua inglesa. Foi um 
poeta menor e e justo que em algumas antologias da poesia 
romantica inglesa ele ocupe lugar discreto e modesto. En- 
tretanto, foi um grande critico moral, historico, politico e 
literario. Suas reflexoes sobre a Espanha e a America Es¬ 
panhola sao ainda atuais. Assim, embora pertencendo 
apenas parcialmente a literatura espanhola, Blanco White 
representa um momento central da historia intelectual 
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tima tanto do odio dos conservadores e nacionalistas como 
de nossa incuria: grande parte de sua obra nao foi se- 
quer traduzida para o espanhol.** Em contato l'ntimo com 
o pensamento ingles, e o unico critico espanhol que exa- 
mina a nossa tradiqao poetica sob a perspectiva roman- 


* A diferenca dos outros hispano-americanos, os argentinos inspiraram-se 
diretamente nos romanticos franceses. Embora seu romantismo. como o 
de seus mestres, fosse exterior e deciamatorio, o movimento argentino pro- 
duziu, um pouco depois. na forma de ‘nacionalismo poetico' (outra inven- 
pao romantica) o unico grande poema hispano-americano desse perfodo: 
Martin Fierro, de lose Hernandez (1834-1866). 

** Grapas aos trabalhos crfticos de Vicente Llorens — Liberals e roman- 
ticos (Madri. Castalia, 1968 : ) — e mais recentemente aos trabalhos de ]uan 
Goytisolo — vid. Libre. 2 (Paris, 19711 —. comepamos a conhecer a vide 
e a obra de Blanco White. Porem, sua vcz nos chega com um seculo e 
meio de atraso. 
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tica: “Desde a introduqao da m£trica italiana por Boscan 
e Garcilaso, em meados do seculo XVI, nossos melho- 
res poetas foram imitadores servis de Petrarca e dos 
escritores daquela escola.. . A rima, a metrica italiana e 
certa ideia falsa da linguagem poetica, que nao permite 
falar senao do que os outros poetas falaram, tiraram-lhes 
a liberdade de pensamento e de expressao.” Nao sou ca- 
paz de achar melhor nem mais concisa descriqao da co- 
nexao entre a estetica renascentista e a versifica?ao regu¬ 
lar silabica. Blanco White nao so critica os modelos poe- 
ticos do seculo XVIII, o classicismo frances, como vai ate 
a origem: a introduqao da versifica?ao regular silabica no 
seculo XVI e, com ela, a de uma ideia de beleza funda- 
mentada na simetria e nao na visao pessoal. Seu remedio 
e o de Wordsworth: renunciar a “linguage m poetica” e 
usai La lin guagerncomiim “pensar p or nossa propria conta 
em nossa propria Unguagem”. Pelas mesmas razoes de- 
plora' o predommid 'da "influencia francesa: “E uma 
grande desgrapa o fato de os espanhois recorrerem exclu- 
sivamente aos autores franceses, pela dificuldade de 
aprenderem o ingles.” 

Dois nomes parecem negar o que eu disse: Gustavo 
Adolfo Becquer e Rosalia Castro. O primeiro e um poeta 
que nos todos admiramos; a segunda e uma escritora nao 
menos poderosa que Becquer e talvez mais proficua e ener- 
gica (ia escrever viril, mas me detive: a energia tambem 
e feminina). Sao dois romanticos tardios, inclusive dentro 
do atrasado romantismo espanhol. Embora tenham sido 
contemporaneos de Mallarme, Verlaine, Browning, sua 
obra revela-os como dois espiritos impermeaveis aos movi- 
mentos que sacudiam e mudavam sua epoca. Entretanto, 
sao dois poetas autenticos que, ao encerrar o alardeado 
romantismo hispanico, fazem-nos estranhar o romantismo 
que nunca tivemos. Juan Ramon Jimenez dizia que com 
Becquer comeqava a poesia moderna em nossa lingua. Se 
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assim fosse, e um comedo demasiado timido: o poeta an- 
daluz lembra demais Hoffman e, contraditoriamente, Hei¬ 
ne. Fim de um periodo ou anuncio de outro, Becquer e Ro¬ 
salia vivem entre duas luzes; isto e, nao constituem por 
si sos uma epoca, nao sao bem nem o romantismo nem a 
poesia modema. 

O romantismo foi tardio na Espanha e na America Es- 
panhola, mas o problema nao e meramente cronologico. 
Nao se trata de um novo exemplo do “atraso historico da 
Espanha”, frase com a qual se pretende explicar as sin- 
gularidades de nossos povos, nossa excentricidade. A po- 
breza de nosso romantismo e um capitulo a mais desse 
tema de dissertagao ou de elegia que e a ‘decadencia espa- 
nhola’? Tudo depende da ideia que tenhamos das relagoes 
entre arte e historia. E impossivel negar que a poesia seja 
um produto historico; tampouco e simples pensar que 
seja um mero reflexo da historia. As relagoes entre ambas 
sao mais sutis e complexas. Blake dizia: “Aees^are all 
e qual hut - Geriius is always above the Age.” Inclusive se 
nao se compartilha de um ponto de vista tao extremado, 
como ignorar que as epocas que denominamos decadentes 
sao freqiientemente ricas em grandes poetas? Gongora e 
Quevedo coincidem com Felipe III e Felipe IV, Mallarme 
com o Segundo Imperio, Li Po e Tu Fu sao testemunhas 
do colapso dos T’ang. Desta forma, procurarei esbogar 
uma hipotese que leve em conta tanto a realidade da his¬ 
toria como a realidade, relativamente autonoma, da poesia. 

O romantismo foi uma reagao contra a Ilustragao e, no 
entanto, esteve determinado por ela: foi um de seus pro- 
dutos contraditorios. Tentativa da imaginagao poetica em 
reprovar as almas que tinham despovoado a razao critica, 
busca de um principio distinto das religioes e negagao do 
tempo determinado das revolugoes, o romantismo e a outra 
face da modernidade: seus remorsos. seus deh'rios, sua 
nostalgia de uma palavra encarnada. Ambigiiidade roman- 
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tica: exalta os poderes e faculdades da crianga, do louco, 
da mulher, o outro nao-racional, pordm exalta-os a partir 
da modernidade. O selvagem nao se sabe selvagem nem 
o quer ser; Baudelaire extasia-se diante do que chama o 
‘canibalismo’ de Delacroix, precisamente em nome da ‘be- 
leza moderna’. Na Espanha nao podia produzir-se esta 
reagao contra a modernidade porque a Espanha nao teve 
propriamente modernidade: nem razao critica nem revo- 
lugao burguesa. Nem Kant nem Robespierre. Este e um 
dos paradoxos de nossa historia. A descoberta e a con- 
quista da America nao foram menos determinantes na for- 
magao da idade moderna que a reforma religiosa; se a 
segunda deu as bases eticas e sociais do desenvolvimento 
capitalista, a primeira abriu as portas a expansao europeia 
e tornou possivel a acumulagao primitiva de capital em 
proporgbes ate entao desconhecidas. Nao obstante, as duas 
nagbes que abriram a epoca da expansao, Espanha e Por¬ 
tugal, ficaram de imediato a margem do desenvolvimento 
capitalista e nao participaram do movimento de Ilustra- 
gao. Como o tema ultrapassa os limites deste ensaio, nao 
tratarei dele aqui; sera suficiente recordar que desde o 
seculo XVII a Espanha se fecha cada vez mais em si 
mesma e que tal isolamento se transforma paulatinamente 
em petrificagao. Nem a agao de uma pequena elite de 
intelectuais alimentados pela cultura francesa do seculo 
XVIII nem os abalos revolucionarios do seculo XIX con- 
seguiram transforma-la. Ao contrario: a invasao napoleo- 
nica fortificou o absolutismo e o catolicismo de alem- 
terras. 

Ao afastamento historico da Espanha sucedeu brusca e 
quase que imediatamente, em fins do seculo XVII, um 
rapido descenso poetico, literario e intelectual. Por que? 
A Espanha do seculo XVII produziu grandes dramatur- 
gos, romancistas, poetas liricos, teologos. Seria absurdc 
atribuir-se a queda posterior a uma mutagaogenetica. Nac, 
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os espanhdis nao ficaram estupidos repentinamente: cada 
geragao produz quase que o mesmo numero de pessoas 
inteligentes, mudando a relagao entre as aptidoes da nova 
geragao e as possibilidades que oferecem as circunstancias 
historicas e sociais. Parece-me mais prudente julgar que 
a decadence intelectual da Espanha foi um caso de auto- 
fagia. Durante o seculo XVII os espanhois nao podiam 
nem mudar os supostos intelectuais, morais e artisticos, 
em que se fundamentava sua sociedade, nem participar do 
movimento geral da cultura europeia: num caso e no outro 
o perigo seria mortal para os dissidentes. Dai ser a segun- 
da metade do seculo XVII um periodo de recombinagao 
de elementos, formas e ideias, um continuo volver-se a si 
mesmo para dizer a mesma coisa. A estetica do inesperado 
desagua no que Calderon denominava de “retorica do si- 
lencio”. Um vazio sonoro. Os espanhois devoravam-se a 
si mesmos. Ou como disse soror Juana: fizeram de “sua 
destruigao um monumento”. 

Esgotadas suas reservas, os espanhois nao podiam esco- 
lher outro caminho a nao ser a imitacao. A historia de 
cada literatura e de cada arte, a historia de cada cultura, 
pode dividir-se entre imitagdes felizes e imitates infeli- 
zes. As primeiras sao ferteis: mudam o que imita e mudam 
aquilo que e imitado; as segundas sao estereis. A imitagao 
espanhola do seculo XVIII faz parte da segunda classe. 
O seculo XVIII foi um seculo critico, porem a critica 
estava proibida na Espanha. A adogao da estetica neoclas- 
sica francesa foi um ato de imitagao externa, que nao 
alterou a realidade profunda da Espanha. A versao espa¬ 
nhola da Ilustragao deixou intactas tanto as estruturas psi- 
quicas quanto as estruturas sociais. O romantismo foi a 
reagao da conscience burguesa perante e contra si mes¬ 
ma — contra sua propria obra critica: a Ilustragao. Na 
Espanha, a burguesia e os intelectuais nao fizeram a cri¬ 
tica das instituigoes tradicionais ou, se a fizeram. essa 



critica foi insuficiente: como iam criticar uma moderni- 
dade que nao tinham? O ceu que os espanhd is viam nao 
era o deserto q ue aterrorizava Jean-Paul e Nerval, mas 
um espago repleto de virgens melifluas, anjos rechonchu - 
dos, apostolos carran cud os e arcanjos vingativos — uma 
festa e um tribunal implacavel. Os romanricos espanhdis 
rebelar-se-ao contra esse ceu, mas sua rebeliao, historica- 
mentejustificada, foi romantica apenas na aparencia. Falta 
ao romantismo espanhol, de um modo ainda mais ace n- 
tua do que no romantismo frances. esse elemento original. 
absolutamente novo na histdria da sensibi lidade do Oci- 
dente — esse eleme nto d ual, que.tem os_ .de chamar de de- 
moniaco: a visao da analogia universal e a visao ironica 
do homem. A correspondence entre .todos os mundos e, 
no centra, o sol ardente da morte. 

* * * 

O romantismo hispano-americano foi ainda mais pobre 
que o espanhol: reflexo de um reflexo. No entanto, ha 
uma circunstancia historica que, embora de maneira nao 
imediata, afetou a poesia hispano-americana e a levou a 
mudar de rumo. Refiro-me a revolugao da Independence. 
(Na realidade deveria ser empregado o plural, pois foram 
varias e nem todas tiveram o mesmo sentido, porem, para 
nao complicar muito a exposigao, falarei delas como se 
tivessem sido um movimento unitario.) Nossa revolugao 
da Independence foi a revolugao que os espanhois nao 
tiveram — a revolugao que tentaram realizar varias vezes 
no seculo XIX e que fracassou ora numa, ora em outra 
vez. A nossa foi um movimento inspirado nos dois gran- 
des arquetipos politicos da modernidade: a Revolugao 
francesa e a Revolugao dos Estados Unidos. Inclusive 
pode dizer-se que houve nessa epoca tres grandes revolu- 
goes com ideologias analogas: a dos franceses, a dos norte- 
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americanos e a dos hispano-americanos (o caso do Brasil 
e diferente). Embora as tres tenham triunfado, os resul- 
tados foram muito diversos: as revolu?5es dos dois primei- 
ros foram fecundas e criaram novas sociedades, enquanto 
a noss a inaugurou a deso |g^gp que foi nossa historia des- 
de o seculo XIX ate nossos dias. Os principios eram 
semelhantes, nossos exercitos derrotaram os absolutistas 
espanhois e, no dia seguinte a consumagao da Indepen¬ 
dence, governos republicanos foram estabelecidos em 
nossas terras. No entanto, o movimento fracassou: nao 
mudou nossas sociedades nem nos libertou de nossos Ii- 
bertadores. 

! A diferen§a da revoluqao da Independencia norte-ame- 
ricana, a nossa coincidiu com a extrema decadencia da 
metropole. Ha dois fenomenos concomitantes: a tendencia 
' ao desmembramento do imperio espanhol, consequencia 
tanto da decadencia hispanica como da invasao napoleo- 
nica, e os movimentos autonomos dos revolucionarios his¬ 
pano-americanos. A independencia precipitou o desmem¬ 
bramento do imperio. Os homens que encabecavam os 
j movimentos de libertacao, salvo algunias excccoes, conic 
j Bolivar, apressaram-se a cortar patrias, segundo suas me- 
, didas: as fronteiras de cada urn dos novos paises chega- 
vam ate onde atingiam as armas dos caudilhos. Mais tarde, 
as oligarquias e o militarismo, aliados aos poderes estran- 
geiros e especialmente ao imperialismo norte-americano, 
consumariam a a|omizj3cao xta America,Espanhola. Os 
novos paises, alem do rirais,' continuaram sendo as velhas 
colonias: nao foram transformadas as condicoes sociais. 
apenas a realidade foi encoberta com ajretorica Jiberai e 
democratica. As institutes republicanas, como fachadas. 
ocultavam os mesmos horrores e as mesmas miserias. 

Os grupos que se ergueram contra o poder espanhol 
serviram-se das ideias revolucionarias da epoca. mas nao 
quiseram nem puderam realizar a reforma da sociedade. 






-) 

i 

I 


I 

I 

I 

( 

( 

( 

( 

0 

I 

u 

<>, 


e 

s. 




1 

c 

1 

c 

t 

t 

r 

A 

r 

c 

a 

r 

c 

fi 



A-Amejica Espan hola foi uma Espan ha sem Espanha, 
Sarmientn'HiRRp-o Hp nm mnHn admirlvelT ~os "governos 
hispano-americanos foram os “exec utores test amentarios 
de Felipe J I” . Urn feudalismo di r?ado em liberaiismo 
burgues, um absolutismo sem monarca, porem com reizi- 
nhos: os senhores presidentes. Iniciou-se assim o reino da 
mascara, o imperio da mentira. Desde entao, a corrup?ao 
da linguagem, a infec?ao semantica, tornou-se nossa en- 
fermidade endemica; a mentira tomou-se constitucional, 
consubstancial. Dai a importancia da critica em nossos 
paises. A critica filosofica e historica tem entre nos, alem 
da fungao intelectual que lhe e propria, uma utilidade 
pratica: e uma cura psicologica como a psicanalise e e uma 
a?ao politica. Se ha uma tarefa ui^ente na America Espa- 
nhqt essnJaxefa_il_a_crit]ca de no ssas m itologias-histori- 
cas^polxtieas^ 

Nem todas as conseqiiencias da revoluqao foram nega- 
tivas. Em primeiro lugar, libertou-nos da Espanha; em se- 
guida, se nao mudou a realidade social, mudou as cons¬ 
ciences e desacreditou para sempre o sistema espanhol: 
o absolutismo monarquico e o catolicismo ultramontano. 
A separaqao da Espanha foi uma dessagraqao: comeqaram 
a nos mostrar seres de carne e osso, nao os fantasmas que 
tiravam o sono dos espanhois. Ou seriam os mesmos fan¬ 
tasmas com nomes diferentes? Em todo caso, os nomes 
mudaram e, com eles, a ideologia dos hispano-americanos. 
A separaqao da tradiqao espanhola acentuou-se na primei- 
ra parte do seculo XIX e, na segunda, houve um corte 
decisivo., Q corte.^ajacaj ii yeora, foi o po.^jpvismo Nesses 
anos, as classes Sifigentes e os grupos intelectuais da Ame¬ 
rica Latina descobrem a filosofia positivista e abracam-na 
com entusiasmo. Mudamos as mascaras de Danton e Tef- 
ferson pelas de Augusto Comte e Herbert Spencer. No? 
altares erigidos pelos liberais a liberdade e a razao. colo- 
camos a ciencia e o progresso. rodeados de suas mitica? 



criaturas; o trem de ferro, o telegrafo. Nesse memento 
os caminhos da Espanha e da America Latina divergem: 
entre nos, propaga-se o culto positivista, a ponto de se 
converter em ideologia oficiosa dos govemos no Brasil 
e no Mexico, ja que nao era religiao; na Espanha os me- 
lhores entre os dissidentes buscam uma resposta as suas 
inquietafoes nas doutrinas de um obscuro pensador idea- 
lista alemao, Karl Christian Friedrich Krause. O divorcio 
nao poderia ser mais completo. 

O positivismo na America Latina nao foi a ideologia 
de uma burguesia liberal interessada no progresso indus¬ 
trial e social, como na Europa, mas de uma oligarquia de 
grandes latifund jarios. De certo modo, foi uma mistifica- 
5 S 0 — tanto um auto-engano como um engano. Foi ao mes- 
mo tempo uma critica radical da religiao e da ideologia tra- 
dicional. O positivismo fez tabua rasa da mitologia crista 
e da filosofia racionalista. O resultado foi o que se pode¬ 
ria chamar de desmantelamento da metafisica e da religiao 
nas consciences. Sua a?ao foi semelhante a da Ilustra$ao 
no seculo XVIII; as classes intelectuais da America Lati¬ 
na viveram uma arise de certc modo anaiega a que have 
atormentado os europeus um seculo antes: a fe na ciencia 
mesclava-se a nostalgia pelas antigas certezas religiosas, a 
cren?a no progresso, a vertigem diante do nada. Nao era 
a total modernidade, mas seu amargo avant-gout : a visao 
do ceu desabitado, o horror frente a contingencia. 

/ Em surge na America Espanhola 0 movimento li- 
/terario que chamamos modernismo. Aqui convem fazer-se 
um pequeno esclarecimento: o modernismo hispano-ame- 
ricano e, ate certo ponto, u m, equi val gnte do ,parnasianis- 
mo e do sim bolismo frances, de modo que nada tern a 
ver com o que na lingua inglesa e chamado modernism. 
Este designa os movimentos literarios e artisticos iniciados 
na segunda dec ada do sectilo XX; 0 modernism dos criti- 
cos norte-americanos e ingleses e o que na Fran?a e na 


l 







n Espanha chama -se va nnuarda. Para evitar confusoes em- 
ii pregarei a palavra modernismo para referir-me ao movi¬ 
mento hispano-americano; quando falar do movimento 
poetico anglo-americano do seculo XX, usarei a palavra 
modernism. 


O modernismo foi a resposta ao positivismo, a critica 
da sensibilidade e do cora 9 ao — tambem dos nervos — 
ao empirismo e ao cientificismo positivista. Em tal sentido 
sua fungao historica foi semelhante a fungao da rea?ao ro- 
mantica no raiar do seculo XIX. O modernismo foi o nosso 
verdadeiro romantismo e, como no caso do simbolismo 
frances, sua versao foi uma metafora e nao uma repeti?ao: 
outro romantismo. A conexao entre o positivismo e o mo¬ 
dernismo e de ordem historica e psicologica. Corremos o 
risco de nao entender essa relagao se esquecemos que o 
positivismo latino-americano foi mais uma ideologia, uma 
crenga, do queum metodo cientifico. Sua influencia sobre 
0 desenvolvimento da ciencia em nossos paises foi muitis- 
simo menor que seu dominio sobre as mentes e as sensibi- 
lidades dos grupos intelectuais. Nossa critica foi insensivel 
a dialetica contraditoria que une o positivismo e o moder¬ 
nismo, e daf ter-se empenhado em ver o segundo unica- 
mente como uma tendencia literaria e, sobretudo, como 
um estilo cosmopolita e bem mais superficial. Nao, o 
modernismo foi um estado de espirito. Ou mais exata- 
mente: por ter sido uma resposta da imagina 5 ao e da sen¬ 
sibilidade ao positivismo e a sua visao gelida da realidade, 
por ter sido um estado de espirito, pode ser um autentico 
movimento poetico. O unico movimento digno deste nome 
entre os que se manifestaram na lingua castelhana durante 
o seculo XIX. Superficiais tern sido os criticos que nao j 
souberam ler na leveza e no cosmopolitismo dos poetas j; 
modernistas os signos (os estigmas) do desenraizamentd? 
espiritual. 
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A critica tampouco pode explicar-nos inteiramente por 
que o movimento modemista, que se inicia como uma 
adaptapao da poesia francesa em nossa lingua, comepa na 
America Espanhola antes da Espanha. Realmente. nos, os 
hispano-americanos, somos e temos sido mais sen sfveis ao 
que ^se oassa no m iiado-da que _ns es panhois. m enos pri- 
sionei ros de nossa tradipao e de n ossa hjstoria. Mas esta 
.explicapao e insuficiente. Falta de informapao dos espa¬ 
nhois? Melhor: falta de necessidade. Desde a Independen¬ 
ce e, sobretudo, desde a adopao do positivismo, o sistema 
de crenpas intelectuais dos hispano-americanos era dife- 
rente do dos espanhois: diferentes tradipoes exigiam di- 
ferentes respostas. Entre nos, o modernismo foi a resposta 
necessaria e contraditoria ao vazio espiritual criado pela 
critica positivista da religiao e da metafisica; nada mais 
natural que os poetas hispano-americanos se sentissem 
atraidos pela poesia francesa dessa epoca e que descobris- 
sem nela nao apenas a novidade de uma linguagem, mas 
uma sensibilidade e uma estetica impregnadas de uma 
visao analogica da tradipao romantica e ocultista. Na Es¬ 
panha, em contrapartida, o deismo racionalista de Krause 
nao foi so uma critica, mas um sucedaneo da religiao 
— uma timida religiao filosofica para liberais dissiden- 
tes — e dai o fato de o modernismo nao ter tido a funpao 
compensators que teve na America Espanhola. Quando 
o modernismo hispano-americano chega finalmente a Es¬ 
panha, alguns confundem-no com uma simples moda lite- 
raria trazida da Franca e desta interpretapao erronea, que 
foi a de Unamuno, extraem a ideia da superficialidade dos 
poetas modernistas hispano-americanos: outros, como Juan 
Ramon Jimenez e Antonio Machado, traduzem-no imedia- 
tamente aos termos da tradipao espiritual imperante entre 
os grupos intelectuais dissidentes. Na Espanha o mo¬ 
dernismo nao foi uma visao do mundo, mas uma lingua- 
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gem interiorizada e transmutada por alguns poetas espa¬ 
nhois. 2 


* * * 

Entre 1880 e 1890, quase nao se conhecendo, dispersos 
em todo o continente — Havana, Mexico, Bogota, Santia¬ 
go do Chile, Buenos Aires, Nova York —, um punhado de 
jovens inicia a grand e mudanpa. O centro dessa disper- 
sao fd l Ruben D ario: jagente de ligapao, porta-voz e ani- 
mador do movimMfo. Dario, desde 1888, usa a palavra 
modernismo para designar as novas tendencias. Modernis¬ 
mo: o mito da modernidade, ou melhor, seu reflexo. Que 
e ser modemo? £ sair de sua casa, de sua patria, de sua 
lingua, em busca de algo indefinivel e inalcanpavel, pois 
se confunde com a mudanpa. “II court, il cherche. Que 
cherche-t-il ?” pergunta Baudelaire a si mesmo. E respon- 
de tambem a si mesmo: “II cherche quelque chose qu'on 
nous permettra d’appeler la modernite.”* Porem Baude¬ 
laire nao nos da uma definipao. dessa inatingivel mode r- 
nidade e se contenta em nos dizer que e “Velement parti- 
culier de chaque beaute”. Grapas a modernidade, a beleza 
nao e una, mas plural. A modernidade e o que distingue 
as obras de hoje das de ontem, o que as torna distintas e 
unicas. Por isso “le beau est toujours bizarre ”. A moder¬ 
nidade e esse elemento que, particularizando, vivifica a 
beleza. Mas essa vivificapao e uma condenapao a pena 
capital. Se a modernidade e o transitorio, o particular, o 
unico e o estranho, e a marca da morte. A modernidade 
que seduz os poetas jovens ao findar do seculo e muitc 
diferente da que seduzia seus pais; nao se chama pro- 


Chariss Baudelaire. 'Le peintre de la vie moderne’ (1863). Curiositc. 
esthetiques. 
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gresso nem suas manifestagoes sao o trem de ferro e o 
telegrafo; chama-se luxo e seus signos sao os objetos inu- 
teis e belos. Sua modernidade e unr estetica, na qual o 
desespero alia-se ao narcisismo, e a forma, a morte. O bi- 
zarro e uma das encarnagoes da ironia romantica. 

A ambivalencia dos romanticos e dos simbolistas diante 
da Idade Moderna reaparece nos modernistas hispano- | 

americanos. Seu amor ao luxo e ao objeto inutil e uma 
critica ao mundo que lhes tocou viver, porem esta crftica § 

e ao mesr; o tempo uma homenagem. Entretanto, ha uma 
diferenga radical entre os europeus e os hispano-america- 
nos: quando Baudelaire diz que o progresso e “uma ideia | 

grotesca” ou quando Rimbaud denuncia a industria, suas 
experiencias do progresso e da industria sao reais, dire- | 

tas, enquanto as dos hispano-americanos sao derivadas. 

A unica experiencia de modernidade que um hispano-ame- ^ 

ricano poderia ter naqueles dias era a do imperialismo. 

A realidade de nossas nagoes nao era moderna: nao a 
industria, a~democracia e a burguesia, mas as oligarquias f 

feydais e o militarismo. Os modernistas dependiam da- 
quilo mcsmc quo Ihcs desagradava e, desta forma, usciia- 
vam entre a rebeliao e a abiecao. Uns ^como Mqrti. foram 
incom mtiveis e c hegara m ao sacriTtcio; outros7como~~o 
po bre Dario, escr everam odeFe_ son etos"a tiranos e"Tnpo-~~ 
^critas-condecorados. Os presidentes latino-americanos do 
fim do seculo: v xeques sangren tfls^^rnjjr na corte de po etas 
famintos . Para nos, que vimos e ouvimos muitos poetasTcRT 
Ocidente cantar em frances e espanhol as facanhas de 
Stalin, podemos perdoar Dario por haver escrito algumas 
estrofes em homenagem a Zelaya e Estrada Cabrera, satra- 
pas centro-americanos. 

Modernidade antimoderna. rebeliao ambigua, o moder- 
nismo foi um antitradicionalismo e, em seus primeiros tem¬ 
pos, um anticasticismo; uma negacao de certa tradifao 
espanhola. Digo certa porque depois os modernistas desco- 





briram a outra tradi^ao espanhola, a verdadeira. Seu" 
afrancesamento foi um cosmopolitismo: para eles, Paris 
era, mais que a capital de uma nagao, o centro de uma; 
estetica. O cosmopolitismo os fez descobrir outras litera- \ 
turas e revalorizar nosso passado indigena. A exalta?ao \ 
do mundo pre-hispanico foi, e claro, antes de tudo este¬ 
tica, mas tambem algo mais: uma critica da modernidade 
e muito especialmente do progresso a maneira norte-ame- 
ricana. O principe Netzahualcoyotl em confronlo a Edson. 
Baudelaire tambem descreveu o cultor do progresso como 
um “pauvre homme americanise par des philosophes zo¬ 
ocrates et industriels”. A recupera^ao do mundo indigena 
e, mais tarde, a do passado espanhol, foram um contrapeso 
da admiragao, do temor e da colera que os Estados Unidos 
e sua politica de dominio despertaram na America Latina. 
Admiragao ante a originalidade e pujanga da cultura nor- 
te-americana; temor e colera ante as repetidas interven- 
goes dos Estados Unidos na vida de nossos paises. Refe- 
ri-me ao fenomeno em outras paginas;* limito-me aqui a 
ressaltar que o antiimperialismo dos modernistas nao es- 
tava fundamentado em uma ideologia politica e econo¬ 
mica, mas na ideia de que a America Latina e a America 
de lingua inglesa representavam duas versoes diversas e 
provavelmente inconciliaveis da civilizagao do Ocidente. 
Para eles, o conflito nao era uma luta de classes e de sis- 
temas economicos e sociais, porem de duas visoes do ho- 
mem e do mundo. 

O romantismo iniciou uma timida reforma do verso 
castelhano, mas foram os modernistas que, ao apura-la, 
consumaram-na. A revolugao metrica dos modernistas nao 
foi menos radical e decisiva que a de Garcilaso e dos ita- 


* Cuadrivio (Mexico, Siglo XXI, 1965); Posdata (Mexico, Siglo XXI. 
1970). 
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lianizadores do seculo XVI, ainda que em sentido con- 
trario. Opostas e imprevislveis conseqiiencias de duas in¬ 
fluences estrangeiras, a italiana no seculo XVI e a fran- 
cesa no seculo XIX: em um caso triunfou a versificacao 
regular silabica, enquanto em outro a contmua expe- 
rimentagao ritmica resultou no reaparecimento de metri- 
cas tradicionais e, sobretudo, provocou a ressurreigao da 
versificafao acentual. E impossivel fazer aqui um resumo 
da evolugao metrica em nossa lingua, de modo que me 
limitarei a uma enumeragao: o verso primitivo espanhol 
e irregular do ponto de vista silabico, e o que lhe da uni- 
dade ritmica sao as clausulas prosodicas marcadas pela 
forga dos acentos; com o aparecimento do mester de cle- 
recia* introduz-se o principio de regularidade silabica, 
provavelmente de origem francesa, e ha uma intensa pe- 
leja entre isossilabismo (regularidade silabica) e ametria 
(versificacao acentual); no periodo chamado de Gaia 
Ciencia — poesia cortesa de tardia influencia provencal — 
ja existe o predominio da regularidade silabica nas metri- 
cas curtas, mas nao do verso de arte maior, cuja medida 
e osciiante; a partir do secuio XVI triunta a versmcacao 
silabica, e o hendecassilabo a maneira italiana toma o lugar 
do verso de arte maior ; os periodos que se seguiram, ate 
o seculo XVIII, acentuam o isossilabismo; a partir do ro- 
mantismo inicia-se a tendencia, que culmina no moder- 
nismo e na epoca contemporanea, a irregularidade metri¬ 
ca. Esta brevissima recapitulagao mostra que a revolucao 
modernista foi uma volta as origens. Seu cosmopolitismo 
transformou-se no regresso a verdadeira tradigao espa- 
nhola: a versificacao irregular ritmica. 

Ja assinalei aconexao entre versificagao acentual e visao 
analogica do mundo. Os novos ritmos dos modernistas 


* Literatura clerical, uma das primeiras manifesiafdes da lueratura espa- 
nhola. (N. da T.) 
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provocaram a reaparicao do principio ritmico original do 
idioma; por sua vez, essa ressurreicao metrica coincidiu 
com o aparecimento de uma nova sensibilidade, que final- 
mente se revelou como um retomo a outra religiao: a ana- 
logia. Tout se tient. O ritmo poetico nada mais e que a 
manifestacao do ritmo universal: tudo se corresponde por- 
que e ritmo. A„Yi§ta^aJ3UYidQjse„.entreLac3J2jjL,Q_eihq.ye j 
o q ue o ou vido ouye:_ o acordo, o concer to do s mundos. / 
Fusao enti‘e.,Q.^nrix?XjgJl.cQmpreepslyel: o poeta ou ve 
ve o que pensa. E mais: pensa em s ons e visdes. A pri - 
meira c onseqiiencia destas crengas e a eleva gao do poeta 
a dignidad e.d e in iciado: se ouve o universo como l lngu a- 
gem^ tambem fala ao universo. Nas palavras do poeta 
ouvimos o mundo, o ritmo universal. Porem o saber do 
poeta e um saber proibido e seu sacerdocio e um sacri- 
legio: suas palavras, inclusive quando nao negam expres- 
samente o cristianismo, o dissolvem em crencas mais 
vastas e antigas. O cristianismo nao e senao uma das com- 
binacoes do ritmo universal. Cada uma dessas combina- 
Coes e unica e todas dizem a mesma coisa. A paixao de 
Cristo, como exprimem inequivocamente varios poemas 
de Dario, e uma imagem instantanea na rotacao das idades 
e das mitologias. A analogia afirma o tempo clclico e de- 
semboca no sincretismo. Esta nota nao-crista, as vezes 
anticrista, mas tingida de uma estranha religiosidade, era 
absolutamente nova na poesia hispanica. 

A influencia d a tradi gao ocultista entre os modernistas 
hiSpano-americanos nao foi menos profunda que entre os 
romanticos alemaes e os simbolistas franceses. No entanto, 
embora nao a ignore, nossa critica apenas se detem nela, 
como se isso se tratasse de algo vergonhoso. Sim, e escan- 
daloso, porem certo: de Blake a Yeats e Pessoa, a historia 
da poesia moderna do Ocidente esta ligada a historia das 
doutrinas hermeticas e ocultas, de Swedenborg a madame 
Biavatsky. Sabemos que a influencia dc abade Constant, 
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is Eliphas Levi, foi decisiva nao apenas em Hugo como 
Rimbaud. As afinidades entre Fourier e Levi, diz 
idre Breton, sao notaveis e se expiicam porque ambos 
nserem-se em uma imensa corrente intelectual, que pode 
;r seguida desde Zohar e que se bifurca nas escolas ilu- 
linistas dos seculos XVIII e XIX. Tomamos a encon- 
ra-la na base dos sistemas idealistas, tambem em Goethe 
;, em geral, em todos aqueles que se recusam a aceitar 
como ideal de unificafao do mundo a identidade matema- 
tica.”* Todos nos sabemos que os modemistas hispano- 
americanos — Dario, Lugones, Nervo, Tablada — inte- 
ressaram-se pelos autores ocultistas: por que nossa critica 
nunca assinalou a relaijao entre o iluminismo e a visao 
analdgica e entre esta e a reforma metrica? Escrupulos 
racionalistas ou escrupulos cristaos? Em todo caso, a 
rela?ao salta aos olhos. O modernismo iniciou-se como 
uma procura do ritmo verbal e culminou em uma visao 
do universo como ritmo. 

As cren?as de Ruben Dario oscilavam, segundo uma 
frase muito citada de urn de seus poemas, “entre^ cate- 
dral e as rt^flas pagas". Eu me atrevena a modilica-ia: 
entre as ruinas da catedral e o paganismo. As crenqas de 
Dario e da maioria dos poetas modernistas sao, mais do 
que crenfas, a busca de uma cren 9 a, e se desdobram diante 
de uma paisagem devastada pela razao critica e pelo posi- 
tivismo. Nesse contexto, o paganismo nao so designa a 
antigiiidade greco-romana e suas ruinas, mas um paga¬ 
nismo vivo: de um lado, o corpo, de outro, a natureza. 
Analogia e corpo sao dots extremos da mesma afirmaqao 
naturalista. Esta afirma 9 ao opoe-se tanto ao materialismo 
positivista e cientificista quanto ao espiritualismo cristao. 
A outra cren 9 a dos modernistas nao e o cristianismo, mas 
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saber-se caido c live... 

ver-se como um ser contingente em .. 

te. Nao um si sterna de cren 9 as, mas um punhado Qc 

mentos e obsessdes. 


* * * 

A tragicomedia modemista e feita do dialogo entre o 
corpo e a morte, a analogia e a ironia. Se traduzirmos a 
linguagem metrica dos termos psicologicos e metafisicos 
desta tragicomedia, encontraremos, nao a oposi 9 §o entre 
versifica 9 ao regular silabica e versifica 9 §o acentual, mas 
a contradi 9 §o, mais acentuada e radical, entre verso e 
prosa. A analogia esta continuamente rasgada pela ironia 
e o verso, pela prosa. Reaparece o paradoxo amado d 
Baudelaire: por tras da maquilagem da moda, o esear c 
^ca^eirp. A arte mq dema sa be~se mortal e nisso~c onsis 
t sua m^dern idade. O modernismo chegiTa^ser mdder 
'quando tern consciencia de sua mortalidade, isto e, quar 
nao se leva a serio, injeta uma dose de prosa no ve 
e faz poesia com a critica da poesia. A nota ironica, 
luntariamente antipoetica e por isso mais intensam 
poetica, surge justamente na metade do modernismo (' 
to de vida e esperanga, 1905) e aparece quase se: 
associada a imagem da morte. Mas nao e Dario c 
Leonoldo Lugones auem na verdade inicia a segunda 
lu9ao"mo3ernista. Comjmgones, Laforgue^nlra na ' 
hispanica: o simboFismo em seumdmento anti-simbe 

Nossa critica denomina a nova tendencia de o 'p 
dernismo’. O nome nao e muito exato. O supos 
modernismo nao e o que vem depois do modernisr 


* Dois livros: Crepusculos do jardim (1903) e Lunario sentimei 




que vem depois e a vanguarda —, mas sim uma critica do 
modemismo dentro do modemismo. Reagao individual de 
varios poetas, com ela nao se inicia outro movimento: 
com ela acaba o modemismo. Esses poetas sao sua cons¬ 
cience critica, a conscience de seu termino. Trata-se de 
uma tendencia dentro do modemismo: as notas caracteris- 
ticas desses poetas — a ironia, a linguagem coloquial — 
ja aparecem em Dario e em outros modemistas. Tambem 
nao hd espago, no sentido cronologico, para esse pseudo- 
movimento: se o modemismo extingue-se em 1918 e a 
vanguarda comega nesse periodo, onde poremos os pos- 
modemistas? 

No entanto, a mudanga foi notavel. Nao uma mudanga 
de valores, mas de atitudes. O modemismo tinha povoado 
o mar de tritoes e sereias, os novos poetas viajam em 
barcos comerciais e desembarcam nao em Citera, mas em 
Liverpool; os poemas nao sao mais cantos para as metro- 
poles passadas ou presentes, sao descrigoes amargas e reti- 
centes de bairros da classe media; o campo nao e a selva 
nem o deserto, e o povoado dos arredores, com suas 
nortas, seu vigario e sua sobrinha, suas jovens “vigosas 
e humildes como humildes couves”. Ironia e prosaismo: 
a conquista do cotidiano maravilhoso. Para Dario, os 
poetas sao “torres de Deus”; Lopez Velarde ve-se a si 
mesmo caminhando por uma ruela e falando sozinho:_o 
. poeta co mo um pobre-diabo sub lime e g rotesco, uma es- 
pecie de Charles Chaplin avant la lettre. E stetica d o mi¬ 
ni mo, "do proximo, do familiar. A grande descoberta: os 
pbdeTe*fsecretos da linguagem coloquial. Essa descoberta 
serviu admiravelmente aos propositos de Lugones e de 
Lopez Velarde; fazer do poema uma ‘equagao psicologica’, 
um monologo sinuoso, no qual a reflexao e o lirismo, o 
canto e a ironia, a prosa e o verso fundem-se e sepa- 
ram-se, contemplam-se e tornam a se fundir. Ruptura 
da cangao: o poema como uma confissao entrecortada, o 
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canto interrompido por silencios e lacunas. Lopez Velarde 
falou com lucidez: “O sistema portico transformou-se em 


um sistema critico.” Teria que acrescentar: criti c a e in¬ 
candescence, o lugar-comum transformado em megem 
insol ita L ” 

^Telas razoes aiie_jipontei mais acima, os poetas espa- 
nhois — salvoVValli^Q pTafl^ un ico aqui como em tantas 
outras coisas — nao podiam ser sensiveis ao que consti- 
tuia a verdadeira e secreta originalidade do modemismo: 


a visao analogica herdada dos romanticos e dos simbolis- 


tas. Em compensa?ao, fizeram imediatamente seus a nova 
linguagem e os ritmos e formas metricas. Unamuno fechou 


os olhos diante dessas novidades brilhantes e que jul- 
gava frivolas — fechou os olhos mas nao os ouvidos: em 


seus versos reaparecem as metricas redescobertas pelos 
modernistas. A negagao de Unamuno, alem disso, faz parte 
do modemismo: nao e o que esta mais alem de Dario e de 
Lugones, mas diante deles. Em sua negagao, Unamuno 
encontra o tom de sua voz poetica e, nessa voz, a Espanha 
acha o grande poeta romantico que nao teve no seculo 
XIX. Embora devesse ter sido o predecessor dos moder¬ 
nistas, Unamuno foi seu contemporaneo e seu antagonists 
complementar. Justiga poetica. 


O modemismo espanhol propriamente dito — penso 
sobretudo em Antonio Machado e emjuan Ramon Jime- 
_J}e.Z*Jiao nos epigonos de Dario — tern mais de um ponto 
de contato com o chamado pos-modernismo hispano-ame- 
ricano: critica das atitudes estereotipadas e dos cliches 
preciosistas, repugnancia ante a linguagem falsamente re- 
linada, reticencia diante de um s imb o lismo —de-laja de 
antigtiida des, busca.jje uma poesia essencial. Ha uma sur- 
preendente afinidade entre o coloquialismo voluntario de 
Lugones e Lopez Velarde e alguns dos poemas do primeiro 
livro de Antonio Machado (Solidoes, segunda edicao, 
1907). Porem, logo os caminhos se biiurcam: os poetas 






_ ... .auto cm explorar os poderes 

___ ua tala coloquial — a musica da conversa^ao, 
dizia Eliot —, mas em renovar a cangao tradicional. Os 
grandes poetas espanhdis desse periodo confundiram 
sempre a linguagem falada com a poesia popular. A se- 
gunda e uma fic^ao romantica (o ‘canto do povo’, de 
Herder) ou uma supervivencia literaria; a primeira e uma 
realidade: a linguagem viva das cidades modernas, com 
seus barbarismos, cultismos, neologismos. O modernismo 
espanhol coincide inicialmente com a rea?ao pos-moder- 
nista hispano-americana diante da linguagem literaria do 
primeiro modernismo; em um segundo momento, essa 
coincidencia resulta numa volta a tradi^ao poetica espa- 
nhola: a can?ao, o romance, a copla. Os espanhois confir- 
mam assim o carater romantico do modernismo, mas, ao 
mesmo tempo, fecham-se diante da poesia e da vida mo- 
dema. Precisamente nesses mesmos anos, Pessoa, pela 
boca de seu heteronimo Alvaro de Campos, escrevia: 


Venham dizer-me quo ndo ha poesia no comer do, nos 

[escritorios! 

Ora, ela entra por todos os poros. . . Neste ar maritimo 

[respiro-a, 

Por tudo isto vem a proposito dos vapores, da navegagao 

[moderna, 

Porque as faturas e as cartas comerciais sao o principio 

[da historia. 


O mesmo Alvaro de Campos prescrevia em outro poema 
a nova receita poetica: “um pouco de verdade e uma aspi- 
rina...” Se o principio content o fim. um dos poetas 
iniciadores do modernismo. Jose Ma rti, condensa todo 
esse movimento e anuncia tambem a poesia contempora- 
aea. O poema foi escrito um pouco antes de sua morte 
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(1895), e alude a ela como um sacrificio necessario 
certo modo, desejado: „-- 

/ Duas pdtrias eu tenho: Cuba e a noite. 

Ou as duas sao uma? Nem bem retira 
sua majestade o sol, com grandes veus 
e um cravo a mdo, silenciosa 
Cuba qual viuva triste me aparece. 

Eu sei qual e esse cravo sangrento 
que na mao Ihe estremece! Estd vazio 
meu peito, destruido estd e vazio 
onde estava o coragao. Ja e hora 
de comegar a morrer. A noite e boa 
para dizer adeus. A luz estorva 
e a palavra humana. O universo 
fala melho r q ue o homem. 

Qual bandeira 

que convida a batalhar, a chama rubra 

das velas flameja. As janelas 

abro, ja encolhido em mim. Muda, rompendo 

as folhas do cravo, como uma nuvem 

que obscurece o ceu, Cuba, viuva, passa. .. 

Poema sem rimas e em hendecassilabos quebrados pelas 
pausas da reflexao, dos silencios, da respira^ao humana e 
da respira?ao da noite. Poema-monologo que evita a can- 
cao, fluir entrecortado, continua interpreta?ao de verso e 
prosa. Todos os grandes temas romanticos aparecem nestes 
poucos versos: as duas patrias e as duas mulheres, a noite 
como uma so mulher e um so abismo. A morte, o erotismo, 
a paixao revolucionaria, a poesia: tudo esta na noite, a 
grande mae. Mae da terra, porem mae tambem do sexo 
e da palavra comum. O poeta nao ergue a voz: fala con- 
sigo mesmo ao falar com a noite e a revolugao. Nem e* 14 
pity nem eloqiiencia: “la e 
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A noite e boa/ para dizer adeus”. A ironia transfigura-se 
em aceitagao da morte. E no centro do poema, como um 
coragao que fosse o coragao de toda a poesia dessa epoca, 
uma frase montada entre dois versos, suspensa por uma 
pausa para acentuar melhor a sua gravidade — uma frase 
que nenhum outro poeta de nossa lingua poderia ter es- 
crito antes (nem Garcilaso, nem San Juan de la Cruz, nem 
Gongora, nem Quevedo, nem Lope de Vega), porque 
todos eles estavam possuidos pelo fantasma do Deus cris- 
tao e porque tinham em frente uma natureza tombada — 
uma frase na qual esta condensado tudo o que eu quis 
dizer da analogia: o universo/fala melhor do que o 
homem. 
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VI 


O OCASO DA VANGUARDA 





1. REVOLUgAO/EROS/METAIRONIA 


Algumas vezes se destacaram as semelhancas entre o ro- 
mantismo e a van guarda. Ambos sao mo vimentos juvenis; 
ambos sao rebelides co ntra a razao, suas c onstrugd es e 
seus valores; em ambos, o corpo, suas paixde s e suas 
visoes — erptismOj sonho, mspiragao — ocupam fugar 
primordial; ambos sao tentativas de destruir a re alidade 
visivei para ac har ou inventar outra — magica^ sobrena- 
t ural. super-r eal. Dois grandes acontecimentos historicos 
alternadamente os fascinam e os desgarram: ao romantis- 
mo, a Revolugao francesa, o terror jacobino e o imperio 
napoleonico; a vanguarda, a Revolugao russa, os expur- 
gos e o cesarismo burocratico de Stalin. Em ambos os mo¬ 
vimentos o eu se defende do mundo e vinga-se com a 
i ronia ou com o hum or — armas que tambem destroem 
quern as usa; em ambos, afinal, a modernidade se nega 
e se afirma. Nao so ps criticos, mas os proprios artistas 
sentiram e se aperceberam dessas afinidades. Os futuris- 
tas, os dadaistas, os ultraistas, os surrealistas, todos sabiam 
que sua negagao do romantismo era um ato romantico que 
se inscrevia na tradigao inaugurada pelo romantismo: a 
tradigao que nega a si mesma para continuar-se, a tra dig ao 
da ruptura. No entanto, nenhum deles notou a relagao pe¬ 
culiar e, na verdade, unica da vanguarda com os movi¬ 
mentos poeticos que a precederam. Todos tinham cons¬ 
cience da natureza paradoxal de sua negagao: ao negar 
o passado, prolongavam-no e assim confirmavam-nc: 
ninguem percebeu que, diferentemente do romantismo. 

is:- 







cuja ne gag ao inaugurou essa tradigao, a sua encerrava-a. 
A vanguarda e uma ruptura e com ela se encerra a tradi- 
c ao da ruptura. 

A mais no tavel das semelhangas entre o roman tismo e 
a vanguarda^ a semelhanga central, e a jpretensaotk^nit- 
vtda^Gjgie. Como o romantismo, a vanguarda nao foi 
apenas uma estetica e uma linguagem; foi uma erotica, 
u ma politica, uma visao do mundo, uma agao: um estilo 
de viaaTA amtigSo de mudar a realidade surge igualmente 
entre os romanticos e na vanguarda, e nos dois casos bi- 
furca-se em dlregoes opostas, porem inseparaveis: a magia 
e a ~poritica ,‘a tentagao religiosae a revolucionaria. Trotski 
amava a arte e a poesia de vanguarda, mas nao podia 
c.nrnpreender a atmcao^ ue ^ndlx JS r &t^ ^^ O ^a '' pe,l a „ tI9~ 
Hir.a i ^i g jr. plt^ta. As crengas de Breton nao eram menos es- 
ffannaseanti-racionalistas que as de Esenin. Quando este 
se suicidou, Trotski publicou um artigo brilhante e como- 
vido: “Nosso tempo e duro, talvez um dos mais duros da 
historia da humanidade chamada civilizada. O revolucio- 
nario e possufdo de um patrioiismo furioso por essa epoca, 
que e sua patria no tempo. Esenin nao era um revoluciona- 
rio.. . era um lirico interior. Nossa epoca, ao contrario, 
nao e lirica. Essa e a razao essencial pela qual Sergio 
Esenin, por sua propria vontade tao depressa, se foi para 
longe de nos e deste tempo.” ( Pravda , 19 de Janeiro de 
1926). Quatro anos depois Maiakovski, que nao era um 
‘lirico interior’ e que estava possufdo pela furia revolucio¬ 
naria da epoca, tambem suicidou-se e Trotski teve de es- 
crever outro artigo — agora no Boletim da oposipao russa 
(maio de 1930).* 


* Os dois artigos foram recolhidos no segundo volume de Literatura e 
revolufao e outros escriios sobre a literatura e a arte (Paris. Rueao Iberico, 
1969). 
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A contradigao entre a epoca e a poesia, o espirito revo- 
lucionario e o espirito poetico, e maior e mais profunda 
do que Trotski pensava. O caso da Russia nao e excepcio- 
nal, mas exagerado. La, a contradigao assumiu caracteres 
abominaveis: os poetas que nao foram assassinados ou 
que nao cometeram o suicidio foram reduzidos ao silencio 
atraves de outros metodos. As razoes desta hecatombe pro- 
cedem tanto da historia russa — esse passado barbaro a 
que se referem mais de uma vez Lenin e Trotski — como 
da crueldade paranoica de Stalin. Porem nao e menos res- 
ponsavel o espirito bolchevique, herdeiro do jacobinismo 
e de suas pretensoes exorbitantes sobre a sociedade e a 
natureza humana. 

Ja disse que, frente ao desmantelamento do cristianismo 
pela filosofia critica, os poetas se converteram em canais 
de transmissao do antigo espirito religioso, cristao e pre- 
cristao. Analogia, alquimia, magia: sincretismo e mitolo- 
gias pessoais. Ao mesmo tempo, homens atingidos pela 
modemidade, os poetas reagiram contra a religiao (e con¬ 
tra si mesmos) com a arma da ironia. Mais de uma vez e 
com real impaciencia — uma impaciencia que nao excluia 
uma extraordinaria lucidez —, Trotski assinalou os ele- 
mentos religiosos da obra da maioria dos poetas e escri- 
tores russos da decada de vinte — os chamados ‘compa- 
nheiros de viagem’. Todos eles, disse Trotski, aceitam a 
Revolugao de Outubro como um fato russo mais que um 
fato revolucionario. O russo e o mundo tradicional e reli¬ 
gioso dos camponeses e suas velhas mitologias, “as bru- 
xas e seus encantamentos”, enquanto a Revolugao e a 
modernidade: a ciencia, a tecnica, a cultura urbana. Para 
apoiar sua critica, cita uma passagem de O ano nu, de 
Pilniak: “A bruxa Egorka disse: ‘A Russia e sabia por 
si mesma. O alemao e inteligente mas seu espirito e meio 
louco’. ‘E o que aconteceu com Karl Marx?’ pergunta a 1 - 
guem. ‘£ um alemao — digo eu — e por conseguinte uir 
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tanto aloucado.’ ‘E com Lenin?’ ‘Lenin e um campones 
— digo —, um bolchevique; portanto deveis ser comunis- 
tas’.Trotski conclui: e bem inquietante o fato de 
Pilniak ocultar-se por detras da bruxa Egorka e usar sua 
linguagem estupida, inclusive se o faz em favor dos comu- 
nistas. A atitude inicial de simpatia desses escritores pela 
Revolugao — o mesmo deve ser dito do comunismo cris- 
tao de Os doze, de Block — “tem sua origem na concep- 
gao do mundo menos revolutionary, mais asiatica, mais 
passiva e mais impregnada de resignagao crista que possa 
ser concebida”.* Que diria Trotski se hoje lesse os poetas 
e romancistas russos contemporuneos, iguaimente possui- 
dos dessa concepgao do mundo e ja sem ilusoes revolu- 
cionarias? 

O grupo que apoiou abertamente a Revolugao — um 
ram pc fo Tutunsmopre-revolucionario que, encabegado 
po r Maiako vski, fundou a LEF — tampouco parece intei- 
ramente _revoIucionario para Trotski: “O futurismo e 
contrario ao misticismo, a deificagao passiva da nature- 
za. . . E e favoravel a tecnica, a organizaran cientifica, a 
maquina, a planificagao. . . A conexao entre esta ‘rebel- 
dia’ estetica e a rebeldia social e moral e direta.” Mas a 
origem_da rebeliao futurista e individualista: “O fato de 
os futu ristas rechagarem exageradamente o passado nada 
tem d e revo lutionising proletario e sim de niilism o boe - 
mio. ” Dai ter-lhe parecido um equivoco tragico a adesao 
de Maiakovski a Revolugao, por mais sincera que tenha 
sido: “Seus sentimentos subconscientes pela cidade, pela 
natureza, pelo mundo inteiro nao sao os sentimentos de 
um operario, mas sim de um boemio. O lampiao calvo 
que deixa a rua Id pelas tantas, grande imagem, demons- 
tra melhor a essencia boemia do poeta que qualquer outra 
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co nsidera 9 ao. ,, Trotsk i res salta “o tom cfnico e impudico 
de^muitas Imagens” ~3o~lvTaiakovski e, com admiravel 
perspicacla, descobre sua origem romantica: “Os pesqui- 
sadores que, ao definir a natureza social do futurismo em 
suas origens [refere-se ao periodo pre-revolucionario. o 
mais fecundo do movimento], dao uma importancia defi- 
nitiva aos protestos violentos contra a vida e a arte bur- 
gues a^ reve lam sua ingenuidade e sua ignorancia.. . Os 
romanticoSj tanto franceses como alemaes, falavam sem- 
pre causticamente da moralidade burguesa e de sua vida 
rotineira. Usavam cabelos compridos e Theophile Gautier 
vestia um colete vermelho. A blusa amarela dos futuristas 
dyyida alguma, sobrinha-neta do colete romantico, 
que tanto horror despertou aos papais e as mamaes.”* 
Como nao reconhecer no “cinismo e na rebeldia indivi¬ 
dualista” de Maiakovski e seus amigos a ironia romanti¬ 
ca? A literatura russa dessa epoca estava desgarrada entre 
“os encantamentos das bruxas” e a satira dos futuristas. 
Avatares, metaforas de analogia e ironia. 

A critica^deJTrdtski equivale a uma condenagao da poe- 
sia, nao so em nome da Revolugao russa, como do espi- 
rito moderno. Trotski fala como um revolucionario que 
fez sua a tradigao intelectual da era moderna, “de Marx 
a Hegel e a economia inglesa”. As origens desta tradicao 
estao na Revolugao francesa e na Ilustragao. Sua critica 
a poesia assume, assim, sem que ele mesmo se aperceba 
inteiramente, a forma da critica que a filosofia e a ciencia 
fizeram da religiao, dos mitos. da magia e de outras cren- 
gas do passado. Nem os filosofos nemjDs^revoIucionarios 
podem tolerar com paciencia a »3mbispidade dos poetas, 
que veem na magia e na revolugao duas vias paralelas. 
mas nao inimigas, para transformar o mundo. As f rases 


* L. Tr6tski, op. cit 


* L. Trdtiki, op. cit. 







de Pilniak que Trotski cita sao o eco das frases que antes 
foram ditas por Novalis e Rimbaud: a^operayao magica 
na oe essencialmente distinta da operacao revoluc ionaria. 
A _ vocapao magica da poesia moderna7~(Iesde THake ate 
nossos dias, nao e senao a outra face, a vertente obscura, 
de sua vocapao revolucionaria. Este e o no do equivoco 
entre revolucionarios e poetas, um no que ninguem pode 
I desfazer. Se o poeta renega sua me tade magica, renega^a 

I po esia t ransform a-se e m um-funcii Miario e em mn _pro- 
p agandista. A magia, no entanto, devora seus fieis, e en- 
tregar-se a ela pode tambem levar ao suicidio. A tentapao 
da morte chamou-se revolugao para Maiakovski, magia 
para Nerval. O poeta nao se refere nunca a dupla fasci- 
napao; seu oficio, como o equilibrista de Harry Martinson, 
e ‘-Isorrir po r cima d e abismos” . 

A condenapao da poesia pelo espirito moderno evoca 
imediatamente outras condenapoes. Com a mesma sanha 
com que a Igreja castigou os misticos, iluminados e quie- 
tistas, o Estado revolucionario perseguiu os poetas. Se a 
poesia e a religiao secreta da era moderna, a politica e 
sua religiao publica. Uma religiao sangrenta e mascarada. 
O processo da poesia foi um processo religioso: a revolu- 
pao condenou a poesia como se fosse uma heresia. O equi¬ 
voco e duplo: se na poesia manifesta-se uma visao religio- 
sa pessoal do mundo e do homem, na politica revolucio¬ 
naria reaparece uma dupla aspirapao religiosa: mudar a 
natureza humana e instaurar uma igreja universal funda- 
mentada em um dogma tambem universal. Em um caso, 
analogia e ironia; em outro, transposipao da teologia dog- 
matica e escatologica no campo da historia e da sociedade. 

As origens da nova religiao politica — uma religiao 
que ignora a si mesma — remontam ao seculo XVIII. 
David Hume foi o primeiro a se dar conta disso. Observou 
que a filosofia de seus contemporaneos, especialmente sua 
critica ao cristianismo, continha os germes de outra reli- 
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giao: atribuir uma ordem ao universo, e descobrir nessa 
ordem uma vontade e uma finalidade era incorrer outra 
vez em uma ilusao religiosa. Mas Hume nao foi uma tes- 
temunha, embora o pressentisse, do descer da filosofia na 
politica e sua encamapao, no sentido religioso da palavra, 
nas revolugoes. A epifania do universalismo filosofico 
adotou imediatamente a forma dogmatica e sangrenta do 
jacobinismo e seu culto a deusa Razao. Nao e uma casua- 
lidade o fato de o dogmatismo e o sectarismo terem acom- 
panhado os movimentos revolucicaarios do seculo XIX e 
do seculo XX; tampouco e o fato de esses movimentos, 
uma vez no poder, se transformarem em inquisipoes, que 
periodicamente realizam cerimonias reminiscentes dos sa- 
crificios astecas e dos autos-de-fe. 

O marxismo iniciou-se como uma ‘critica do ceu’, isto 
e, das ideologias das classes dominantes, porem o leninis- 
mo vitorioso transformou essa critica em uma teologia 
terrorista. Q ceu ideologico b aixou a terra sob a forma do 
C omite Central . O drama cristao entre livre-arbitrio e pre- 
destinapao divina reaparece tambem no debate entre li- 
berdade e determinismo social. Como a providencia cris¬ 
ta. a historia se manifesta atraves de signos: ‘as condipoes 
objetivas’, ‘a situapao historica’ e outros pressagios e indi- 
cios que o revolucionario deve interpretar. A nterpreta- 
pao do revolucionario e, como a do cristaL .o mesmo 
tempo livre e determinada pelas forpas sociais que subs- 
tituem a providencia divina. O exercicio desta ambigua 
liberdade ;mplica riscos mortais: equivocar-se, confundir 
a voz de Deus com a do Diabo, significa para o cristia¬ 
nismo a perdipao da alma, e para o revolucionario, a con- 
denapao historica. Nada mais natural, sob esta perspec- 
tiva.que a deificacao dos chefes: a consagrapao dos textos 
como escrituras santas segue fatalmente a consagrapao de 
seus interpretes e executores. Assim satisfaz-se a velha 
necessidade humana de adorar e ser adoradc. Padecer 


138 


139 





pela Revolugao equivale ao suplfcio gozoso dos martires 
cristaos. A maxima de Baudelaire, levemente modificada, 
convem perfeitamente a situagao do seculo XX: os revo¬ 
lutionaries puseram na polftica a ferocidade natural da 
religiao. 

A oposigao entre o espirito poetico e o revolutionary 
e parte de uma contradigao maior: a dojetfipqjinear da 
modernidade diante do .tempo ritmico do poema. A histo- 
ria e a imagem: a obra de Joyce pode ser vista como um 
momento da historia da literatura moderna, e neste sentido 
e historia: mas e certo que seu autor a concebeu como 
uma imagem. Justamente como a imagem da dissolugao 
do tempo determinado da historia no tempo ritmico do 
poema. Aboligao do ontem, do hoje e do amanha nas con¬ 
jugates e copulates da linguagem. A literatura moderna 
e uma negagao apaixonada da era moderna. Essa negagao 
nao e menos violenta entre os poetas do modernism anglo- 
americano do que entre os vanguardistas europeus e la- 
tino-americanos. Embora os primeiros fossem reacionarios 
e os segundos revolutionaries, ambos foram anticapita- 
listas. Suas atitucies distintas procediam de uma repug- 
nancia comum diante do mundo construido pela burgue- 
sia. As vezes a negagao foi total, como em Henri-Michaux 
(destilador do veneno-antidoto contra nosso tempo: con¬ 
tra o tempo). Como seus predecessores romanticos e sim- 
bolistas, os poetas do seculo XX opuseram ao tempo 
linear do progresso e da historia o tempo instantaneo do 
erotismo, o tempo ciclico da analogia ou o tempo oco da 
consciencia ironica. A imagem e o humor: duas negates 
do tempo sucessivo da razao critica e sua deificacao do 
futuro. As rebelioes e desventuras dos poetas romanticos 
e de seus descendentes no secuio XIX repetem-se em nos- 
sos dias. Fomos os contemporaneos da Revolucao russa. 
da ditadura burocratica comunista, Hitler e a Pax Ame¬ 
ricana, como os romanticos o foram da Revolucao fran- 
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cesa, Napoleao, a Santa Alianga e os horrores da primeira 
revolugao industrial. A historia da poesia no seculo XX 
dj como a hist oria dp s eculo XIX. u ma h istoria de subver- 
soes, conversdes e abjurates, heresias, desvios. Essas pa- 
l avras tern sua contrapartida em outras; p erseguigao, des~ 
t erro, manicomios, suicidio, prisac^ humilhagao, solidao. 

* * * 

A dualidade magia/politica nao e mais que uma das opo- 
sigoes que habitam a poesia moderna. O par amor/humor 
e outra. Toda a obra de Marcel Duchamp gira sobre o 
eixo da afirmagao erotica e da negacao ironica. O resulta- 
do e a metaironia, uma especie de suspensao da alma, um 
mats alem da afirmagao e da negagao. O nu do Museu de 
Filadelfia, de pernas abertas, empunhando com uma mao 
(como uma estatua da Liberdade tombada) uma lampada 
de gas, recostada sobre feixes de raminhos como se fos¬ 
sem as lenhas de uma fogueira, uma cascata ao fundo 
(dupla imagem da agua do mito e da industria eletrica) 
— nada mais e que a pin-up Artemisa vista pela fresta de 
uma porta por Acteon, o voyeur.* Operagao circular da 
metaironia: o ato de ver uma obra de arte transformado 
em um ato de voyeurismo. Olhar nao e uma experiencia 
neutra: e uma cumplicidade. O olhar ilumina o objeto, o 
contemplador e um observador. Duchamp demonstra a 
fungao criadora do olhar e, ao mesmo tempo, seu carater 
irrisorio. Olhar e uma transgressao, mas a transgressao 
e um jogo criador. Ao olhar por uma fresta da porta da 
censura estetica e moral, entrevemos a relagao ambigua 
entre contemplagao artistica e erotismo, entre ver e dese- 


Refiro-me a ultima obra de Marcel Duchamp, um conjunto realized; 
entre 1946 e 1966: Etant donnes: (1 ) la chute de I'eau; (2) ie ga: d'eciairagc. 
que se encontra no Museu de Filadelfia. 
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jar. Vemos aimagem de nosso desejo e sua petrificapao 

em um objeto: uma boneca nua. 

Em O grande vidro, Duchamp havia apresentado o 
etemo feminino como um motor de combustao e o mito 
da grande deusa e seu circulo de adoradores-vitimas como 
um circuito eletrico: a arte do Ocidente e suas imagens 
erotico-religiosas, desde a Virgem ate Melusina, tratados 
da maneira impessoal desses prospectos industrials que 
nos ensinam o funcionamento de um aparelho. O conjunto 
de Filadelfia reproduz os mesmos temas, s6 que a partir 
da perspectiva oposta: nao a transforma^ao da natureza 
(jovem, cascata) em aparelho industrial, mas a transmuta- 
530 do gas e da agua em imagem erotica e em paisagem. 
£ o reverso, a outra imagem de A noiva desnudada por 
seus pretendentes — por seus olhadores curiosos. A ou¬ 
tra: a mesma. 

A ironia con siste em desvalorizar o obie.to: a meta- 
iro nia nao se interessa pelo valor dos objetos, mas sim 
peio seu funcionamento. Esse funcionamento e simbolico. 
amor/umor/hamor. . . A metaironia nos revela a inter¬ 
dependence entre c que chamamos ‘superior e o que cha- 
mamos”“inferior”, e nos obriga a suspender o julgamento. 
Nao e uma inversao de valores, mas uma liberacao moral 
e est6tica, que~poe em comunica 5 ao os opostos. Duchamp 
encerra o periodo iniciado pela ironia romantica e nisto 
sua obra tern uma indubitavel analogia com a de Joyce, 
outro poeta de cosmogonias comico-eroticas. No primeiro: 
critica do sujeito que olha e do objeto olhado; no segundo, 
critica da linguagem e do que iala na linguagem: os mitos 
e os ritos do homem. Em ambos a critica se torna criaqao, 
como desejava Mallarme; uma criapao que consiste no 
renversement da modernidade com suas proprias armas. 
a critica, a ironia. A modernidade mais moderna. a in- 
dustria, e a mais antiga: a outra face do mito erotico. Fim 
do tempo linear ou. mais exatamente, apresentacao do 


tempo linear como uma das manifestapoes do tempo. As 
duas obras mais extremadas e ‘modemas’ da tradicao mo¬ 
derna sao tambem seu limite, seu fim: com elas e nelas a 
modernidade, realizando-se, finda. 


Amor/humor e magia/politica sao formas que a opo- 
sipao central adota: arte/vida. Desde Novalis ate os 
surrealistas, os poetas modernos tem enfrentado essa 
oposipao, sem conseguir nem resolve-la, nem dissolve-la. 
A dualidade assume outras formas: antagonismo entre o 
absoluto e o relativo ou entre a palavra e a historia. Gon- 
gora, desil ud ido da hi s toria. muda a poes ia porque nao 
^ode^mudaTa vida^ Rimbaud quer mudar.a poesia para 
mudar a vida. Quase sempre se esquece que o poema con- 
sumador da revoluqao estetica de Gongora, Soliddes, 
contem uma diatribe contra o comercio, a industria e so- 
bretudo contra a grande faqanha historica da Espanha: a 
descoberta e a conquista da America. A poesia de Rim¬ 
baud, ao contrario, tende a desaguar na aqao. A alquimia 
do verbo e um metodo poetico para transformar a natu¬ 
reza humana; a palavra poetica se adianta ao aconteci- 
mento historico porque e produtora ou, como ele disse. 
“multiplicador a_de..futuro”;* a poesia nao so provoca 
novos estados psiquicos (como as religioes e as drogas) 
e liberta os povos (como as revolucoes), como tambem 
tem por missao inventar um novo erotismo e mudar as 
relapoes passionais entre os hom ens e as mulh eres. Rim¬ 
baud proclama que e preciso ‘[rei nventar o^amor ' 1 , tenta- 
tiva que nos leva a pensar em Fourier. A poesia e a ponte 
entre o pensamento utopico e a realidade, o mome nto d a 
encarna 5 ao da ideia. A poesia e a verdadeira revolucao, 
a que acabara com a discordia entre historia e ideia. Mas 


* Carta a Paul Demeny (Lettre du vovant) [Charleville. 15 de maio de 
1871]. 
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a ultima palavra de Rimbaud e um estranho testamento: 
Uma estagao no inferno. Depois, silencio. 

No outro extremo, porem empenhado na mesma aven- 
tura e como outro exemplo da tentativa comum, Mallarme 
busca esse momento de convergence de todos os momen- 
tos em que possa desprender-se um ato puro: o poema. 
Esse ato, esses “dados lanfados em circunstancias eter- 
nas”, e uma realidade contraditoria porque, sendo um 
ato, e tamb&n um nao-ato. E o lugar em que se realiza 
o ato-poema 6 um nao-lugar: umas circunstancias eternas, 
isto 6, nao-circunstancias. O relativo e o absoluto se fun- 
dem sem desaparecer. O momento do poema e a dissolu- 
9 §o de todos os momentos; nao obstante, o momento 
eterno do poema e este momento: um tempo unico, irre- 
petivel, historico. O poema nao e um ato puro, e uma 
contingencia, uma violaqao do absoluto. O reaparecimento 
da contingencia, por sua vez, e apenas um momento da 
rota^o dos dados, ja confundidos com o girar dos mun- 
dos: o absoluto absorve o acaso, a singularidade deste 
momento dissolve-se em uma infinita “conta total em for- 
ma 9 ao”. Violaqao do universo, o poema e tambem o 
iU -doble- do universo; debte-do universo, o poema e a ex- 
ce?ao.* 

A oposiqao arte/vida, em qualquer de suas manifesta- 
9 oes, e insoluvel. Nao ha outra soluqao a nao ser o reme- 
dio heroico-burlesco de Duchamp e Joyce. A solucao e a 
nao-soluqao: a literatura e a exaltaqao da linguagem ate 
a sua anula 9 §o, a pintura e a cn'tica do obieto pintado 
e do olho que o contempla. A metaironia libera as coisas 
da sua carga de tempo e os signos de seus significados; e 
um colocar os opostos em circulapao, uma animapao uni¬ 
versal, na qual cada coisa volta a ser o seu contrario. 


* Un coup de des foi pubiicado pela primeira vez em 1897 
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Nao um niilismo, mas uma desorientagSo: o lado de c£ 
se confunde com o lado de 13. O jogo dos opostos dissolve, 
sem resolve-la, a oposi 9 ao entre ver e desejar, erotismo e 
contempla 9 ao, arte e vida. No fundo, e a resposta de 
Mallarme: o instante do poema e a interseqao entre o ab¬ 
soluto e o relativo. Resposta instantanea e que se desfaz 
sem cessar: a oposi 9 §o reaparece continuamente, ora 
como nega 9 ao do absoluto pela contingencia, ora como 
dissolu 9 ao da contingencia em um absoluto que, por sua 
vez, se dispersa. A nao-solu 9 ao que e uma solu 9 §o, pela 
propria logica da metaironia, nao e uma solu 9 ao. 


2. O OUTRO LADO DO DESENHO 

A vanguarda rompe com a tradi 9 ao imediata — simbo- 
lismo e naturalismo em literatura, impressionismo em 
pintura — e essa ruptura e um prosseguimento da tradi- 
9 §o iniciada pelo romantismo. Uma tradi 9 ao na qual o 
simbolismo, o naturalismo e o impressionismo tinham 
sido tambem momentos de ruptura e de continua 9 §o. Mas 
ha algo que distingue os movimentos de vanguarda dos 
movimentos anteriores: a violencia das atitudes e dos 
programas, o radicalismo das obras. A vanguarda e uma 
exaspera 9 §o e uma exacerba 9 §o das tendencias que a pre- 
cederam. A violencia e o extremismo enfrentam logo o 
artista com os limites de sua arte ou de seu talento: 
Picasso e Braque exploram e esgotam em alguns anos 
as possibiiidades do cubismo; Pound, tambem em pou- 
cos anos, regressa do imagism; Chirico passa da ‘pintura 
metaffsica’ ao cliche academico com a mesma rapidez 
com que Garcia Lorca vai da poesia tradicional ao neo- 
barroquismo gongorista e deste ao surrealismo. Ainda que 
a vanguarda abra novos caminhos, os artistas e poetas 
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percorrem-nos com tal pressa que nao demoram em che- 
gar ao f im e tropegar em um muro. Nao resta outro re- 
curso a nao ser uma nova transgressao: furar o muro. 
saltar para o abismo. Um novo obstaculo sucede a cada 
nova transgressao, e a cada obstaculo, outro salto. Sempre 
entre a esjpa3ae a parede, a vanguarda e uma intensifica- 
gao da estetica de mudanga, inaugurada pelo romantismo. 
Aceleragao e multiplicagao: as mudangas esteticas deixam 
de coincidir com a passagem das geragoes e ocorrem den- 
tro da vi<3a de um artista. Picasso e um prototipo justa- 
mente por ser o caso mais extremo: a vertiginosa e con- 
traditoria sucessao de rupturas e invengoes de sua obra 
nap nega, mas confirma, a diregao geral da epoca. Se nao 
e certo que a hi storia da poesia e da arte do seculo XX 
seja mais rica em grandes obras que a do seculo XIX, 
naq^a_duvida de que foi mais variada e acidentad q. No 
fim destas reflexoes ver-se-a corao a rapidez da mudanga 
e a proliferagao de escolas e tendencias provocaram duas 
conseqiiencias inesperadas: uma interdita a propria tra- 
digao da mudanga e da ruptura, a outra, a ideia de ‘obra 
ue arte’. 

Intensidade e extensao: a aceleragao das mudangas cor- 
responde a ampliagao do espago literario. A partir da se- 
gunda metade do seculo XIX comegam a surgir, fora do 
ambito estritamente europeu, varias grandes literaturas. 
Primeiro.a norte-americana; depois as eslavas, particular- 
mente a russa; agora, as literaturas da America Latina, 
a escrita em espanhol tanto quanto a brasileira. Chateau¬ 
briand descobre no indio guerreiro e fildsofo da America 
o outro-, Baudelaire ciescobre em Poe um seu semelhante. 

o primeiro mito literario dos europeus, isto e, o 
primeiro escritor americano transformado em mito. So 
que nao e realmente um mito americano. Para Baudelaire, 
o inventor do mito. Poe e um poeta europeu extraviado 
na barbarie democratica e industrial dos Estados Unidos. 



Mais que uma invengao, Poe e uma tradugao de Baude¬ 
laire; enquanto traduz seus contos, traduz a si mesmo: 
Poe e Baudelaire e a democracia ianque e o mundo mo- 
demo. Um mundo onde “o progresso e medido, nao pela 
utilizagao da iluminagao a gas nas ruas, mas pelo desa- 
parecimento dos sinais do pecado original”.* (Opiniao 
curiosa, que nega por antecipagao o pensamento de Max 
Weber: o capitalismo nao e filho da etica protestante, e 
sim um anticristianismo, uma tentativa de apagar a man- 
cha original.) A visao de Baudelaire sera a de Mallarme 
e de seus descendentes: Poe e o mito do irmao perdido, 
nao em um pais estranho e hostil, mas na historia moder- 
na. Para todos estes poetas, os Estados Unidos nao sao 
um pais: sao o futuro. 

O segundo mito foi o d e^Whitma i^ Diversas ilusoes: o 
culto por Poe era o das semfSra^ai; a paixao por Whit¬ 
man foi um duplo descobrimento: era o poeta de outro 
continente e sua poesia era outro continente. Whitman 
exalta a democracia, o progresso e o futuro. Na aparencia, 
sua poesia e inscrita em uma tradigao contraria a da poe¬ 
sia moderna: como pode entao seduzir os poetas moder- 
nos? Na poesia de Hugo ha um elemento noturno e 
visionario que, as vezes, a redime de sua eloqliencia e de 
seu otimismo facil. E na de Whitman? Poeta do espago, 
disseram; ter-se-ia de acrescentar: poeta do espago em 
movimento. Espagos nomades, iminencia do futuro: uto¬ 
pia e americanismo. Mas tambem e sobretudo: a lingua- 
gem, a realidade fisica das palavras, as imagens, os 
ritmos. Sua linguagem e um corpo, uma todo-podero- 
sa presenga plural. Sem o corpo, sua poesia perma- 
neceria na oratoria,'^nO serm§o, no editorial de jornal. 


Mon coeur mis a nu (1862-1864). 
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na proclamagao . Poesia plena de id6ias e pseudo-ideias, 
lugares-comuns e autenticas revelagoes, enorme massa 
gasosa que de repente encarna-se em um corpo-linguagem 
que podemos ver, cheirar, tocar e, sobretudo, ouvir. O 
futuro desaparece: resta o presente, a presenga do corpo. 
A influencia de Whitman foi imensa e exerceu-se em to- 
das as diregoes e sobre temperamentos opostos: Claudel 
esta em um extremo e Garcia Lorca no outro. Sua sombra 
cobre o continente europeu, da Lisboa de Pessoa a Moscou 
dos futuristas russos. Whitman e o antepassado da van- 
guarda europeia e latino-americana. Sua aparigao entre 
nos e prematura: Jose Marti apresentou-o ao publico his- 
pano-americano em um artigo de 1887. Em seguida, 
Ruben Dario sentiu a tentagao de copia-lo — tentagao 
fatal. Desde entao nao cessou de exaltar muitos de nossos 
poetas: emulagao, admiragao, entusiasmo, garrulice. 

As primeiras manifestagoes da vanguarda foram cos- 
mopolitas e poliglotas: Marinetti escreve seus manifestos 
em frances e polemiza em Moscou e em Sao Petersburgo 
com os cubo-futuristas russos; Jlebinkov e seus amigos 
inventam o zaum, a linguagem transracional; Duchamp 
exibe em Nova York e joga xadrez em Buenos Aires; 
Picabia trabalha e escandaliza todos em Nova York, Bar¬ 
celona e Paris; Arthur Cravan recusa-se a duelar com 
Apollinaire em Paris, mas luta boxe em Madri com o 
campeao negro jack Johnson e, em plena revolugao, in- 
terna-se no Mexico e desaparece, como Quetzalcoatl, em 
uma barca nas aguas do Golfo; os primeiros poemas de 
Cendrars sao reportagens das Pascoas em Nova York e 
de uma viagem interminavel pelo Transiberiano; Diego 
Rivera encontra-se com Ilya Ehremburg em Montparnasse 
e reaparece poucos anos depois nas paginas de Julio Jure- 
nito ; Vicente Huidobro chega a Paris vindo do Chile, 
colabora com os poetas, que naquela epoca se chamavam 
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cubistas, e funda, com Pierre Reverdy, a revista Nord- 
Sud. A explosao Dada acentua o babelismo: o franco-al- 
saciano Arp, os alemaes Ball e Huelsenbech, o romeno 
Tzara, o franco-cubano Picabia. Bilingiiismo: Arp escreve 
em alemao e em frances, Ungaretti, em italiano e em fran¬ 
ces, Huidobro, em espanhol e em frances. A predilegao 
pelo frances revela o papel central da vanguarda francesa 
na evolugao da poesia modema. Menciono este fato uni- 
versalmente conhecido porque muitos criticos norte-ame- 
ricanos e ingleses tendem a ignora-lo. Os criticos e, as 
vezes, os proprios poetas; em uma entrevista em 1961, 
Pound fez esta afirmagao extravagante: “If Paris had 
been as interesting as Italy in 1924, I would have stayed 
in Paris”.* 

O movimento de vanguarda comega em lingua inglesa 
um pouco mais tarde que no continente e na America La¬ 
tina. Os primeiros livros de Pound e Eliot ainda estao im- 
pregnados de Laforgue, Corbiere e tambem de Gautier. 
Enquanto os poetas ingleses delongam no imagism, timi- 
da reagao anti-simbolista, Apollinaire publica Alcools, e 
Max Jacob transforma o poema em prosa. O grande pe- 
riodo criador da vanguarda anglo-americana inicia-se com 
a edigao definitiva dos primeiros Cantos (1924), The 
waste land (1922) e um pequeno, magnetico e pouco co¬ 
nhecido livro de William Carlos Williams: Kora in hell, 
Improvisations (1920). Estes livros coincidem com o co- 
mego do segundo instante da vanguarda europeia: o sur- 
realismo. Duas versoes opostas do movimento modernc, 
uma em vermelho e outra em branco. 

* Cf. Hugh Kenner, The Pound era (Berkeley, University of California 
Press, 1971). A entrevista, com D. C. Bridson, apareceu no numero 17 
de \ew directions (1961). 
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Estas breves notas nao tiveram outro objetivo senao 
demonstrar, primeiramente, o carater cosmopolita da van- 
guarda e, em segundo lugar, que a poesia de lingua in- 
glesa faz parte de uma corrente geral. As datas indicam 
que nao e verossimil, como alguns criticos afirmam, que 
Eliot e Pound conhecessem somente a tradi?ao simbolista 
e que tenham passado ao largo por Apollinaire, Reverdy, 
Dada, o surrealismo. Harry Levin mostrou a influencia de 
Apollinaire em Cummings, que alem de tudo foi amigo e 
tradutor de Aragon: a relatjao entre Kora in hell e o poema 
em prosa, tal como era feito naqueles dias pelos surrea- 
listas, e clara e direta; Wallace Stevens conhecia de ma- 
neira admiravel a poesia francesa contemporanea — po- 
rem nos agradaria saber alguma coisa mais dos anos em 
que se inicia a grande mudanga. A Paris que Pound e 
Eliot conheceram foi a Paris cosmopolita do primeiro 
ter?o do seculo, teatro de sucessivas revolu^oes artisticas 
e literarias. Ja se falou demais do tema da influencia de 
Laforgue em Eliot; no entanto, ninguem explorou o tema 
das semelhangas entre o collage poetico de Pound e Eliot 
e a estrutura ‘simultaneista’ de Zone, Le musicien de 
Saint-Merry e outros poemas de Apollinaire. Nao preten- 
do negar a originalidade dos poetas norte-americanos, mas 
assinalar que o movimento poetico de lingua inglesa so 
pode ser plenamente compreensivel dentro do contexto 
da poesia do Ocidente. O mesmo acontece com as outras 
tendencias: sem Dada, nascido em Zurique e traduzido por 
Tzara para o frances, o surrealismo seria inexpiicavel. 
Sem Dada e sem o romantismo aiemao. Por sua vez o ul- 
traismo espanhol e argentino sao inexplicaveis sem Hui- 
dobro, que por sua vez e inexpiicavel sem Reverdy. 

Os exemplos dados por mim nao se propoem a iiustrar 
uma ideia linear da historia literaria, mas por em relevo 
sua complexidade e seu carater transnacional. Uma lite- 



raturajlueo a lingua, pordm nao isolada, mas em perpd tua 
Tc^5 0 ^^uitras_iinguas, outras literatures. Eliot acha 
que a uniao de experiencias contraditdrfesncm dfspares 6 
um tra9o caracteristico dos poetas ‘metafisicos’ ingleses. 
Um rasgo caracteristico nao e um trapo exclusivo: a uniao 
dos opostos — paradoxo, metafora — aparece em toda 
a poesia europ^ia dessa epoca. A conseqiiente dissocia?ao 
da sensibilidade e da imagina^ao — ingenuo neoclassico 
e eloqiiencia miltoniana e romantica — e tambdm um fe- 
nomeno europeu. Por isso Eliot disse que “Jules Laforgue f 
e Tristan Corbiere, em muitos de seus poemas, estao mais 
proximos da ‘escola de Donne’ que qualquer poeta ingles 
modemo”.* Talvez tivesse dito o mesmo de Lopez Velar¬ 
de, se tivesse podido le-lo. ,A literature do Ocidente e uma 
rede de jelagoes, Essa rede e leita das figures que esto- 
fam.retrs^enlagar e desenla?ar, os movimentos, as perso- 
nalidades — e o acaso. No tema seguinte procurarei de¬ 
monstrar como as tendencias poeticas da primeira metade 
do seculo repetem, ainda que em sentido contrario, algu- 
mas das figures que o romantismo havia esbogado um 
seculo antes. A imagem e a mesma — invertida. A relagao 
de oposipao entre as linguas germanicas e romanicas rea- 
parece no seculo XX e tende a se cristalizar nos dois ex- 
tremos: a poesia inglesa e a poesia francesa. Referir-me-ei 
tambem a poesia de lingua espanhola, nao so por ser a 
minha lingua, como pelo fato de ser o periodo moderno, 
tanto na Espanha como na America, um dos mais ricos 
de nossa historia. Noto que deixo de lado grandes movi¬ 
mentos e figures — o futurismo italiano e o russo, o ex- 
pressionismo aiemao, Rilke, Benn, Pessoa, Ungaretti, 
Montale, os gregos, os brasileiros, os poloneses. . . E ver- 


The metaphisical poets' (1921). em Selected essovS (Nova York, Har- 
court. Brace. 1932). 
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yde am poets aiemao ou italianoseria 
difijJrtl^»fea ponto de vista 6 parcial: 6 o ponto de vista 
de um poeta hispano-americano. 




A_ exoressao “poesia m oderna’’ se usa geralmente em 
dois sentidos. um restrito e outro lato. No primeiro, alude 
ao perfdflcEtfae se inici a com o simbolismo e que culmina 
no, movimento de vanguards. A maioria dos crfticos pensa 
que esse peri odo comeca com Charles Baudelaire. Alguns 
acrescentam outros nomes, como o de Edgar Allan Poe 
Qu o^leTrefvaT de Les chimeres. Em sentido lato, tal como 
se .t em usado neste livro, a poesia mode *ia nasce com os 
prime ir os rom anticos e seus predecessores imediatos de 
ims,.dft-§gcyjoxyiii, atravessa o seculo XIX, atraves de 
sucessivas muta coes aue sao apesar de tudo repeti?6es, e 
chega^at£jj seculo XX. Trata-se de um movimento que 
envolve todos os paises do Ocidente, do mundo eslavo 
ao hispano-americano, mas one em cada nm de seus me¬ 
mentos se concentra e manifesta em dois ou tres pontos 
de ir_-.diaeao. O periodo do simbolismo, sem que isso 
signifique que nao tenha havido grandes poetas simbolis- 
tas em outras linguas (basta recordar o simbolismo russo, 
o alemao ou o hispano-americano), foi essencialmente 
frances. Vai de Baudelaire a Mallarme, Verlaine, Rim¬ 
baud e Laforgue, e destes a Claudel e Valery. A poesia de 
vanguarda e, simultaneamente, uma rea?ao contra o sim¬ 
bolismo e sua extensao. A obra do poeta tipico desse mo¬ 
menta, Gui llaump Apollinaire, revela fortes tra^os van- 
guardistas e simbolistas. O lugar do nascimento da poesia 
de vanguarda explica sua genealogia literaria: a Fran?a. 
Na sua origem, a vanguarda foi a metafora contraditoria 
do simbolismo frances. 
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Ao lado dessa rela^ao, deve-se assinalar outra, ja nao 
polemics, mas de convergencia e tambem filiagao, em face 
da pintura desses anos, especialmente a cubista. Essa 
rela$ao nao foi literaria nem verbal, mas conceitual; mais 
do que uma linguagem, os poetas transpuseram da expe¬ 
rience cubista uma estetica. Se a vanguarda come?ou 
falando em frances, foi num frances cosmopolita, com 
acento espanhol, polaco, italiano, russo, alemao, romeno. 
Uma linguagem que, se vinha de Rimbaud, Mallarme e 
Jarry, se conformava, deformava e reformava em con- 
fronto com a nova estetica de pintores e escultores. A 
nova linguagem teve muitos nomes. O mais conveniente, 
por ser o mais descritivo, e o de Sjwdia p£ismo. poi uma 
poetica originada no cubismo e no~ftrfurismo. Uma das 
ideias centrais do cubismo era a apresentagao simultanea 
das diversas partes de um objeto — as anteriores e as 
posteriores, as visiveis e as reconditas — e mostrar as 
relates entre elas. O cubismo concebeu o quadro como 
uma superficie onde, regidos por for?as de atra?ao e re- 
pulsao, oposi?6es complementares, desdobram-se os dis- 
tintos elementos externos e internos que compoem um 
objeto. O quadro se converteu, para empregar a expressao 
consagrada, em um “sistema de relaq oes plasticas’’. ]a- 
kobson sublinhou que a influencia da pintura cubista foi 
tao ou mais profunda que a da ffsica atomica na orienta- 
?ao do pensamento dos primeiros estruturalistas na lin- 
giifstica. Vale apenas recordar outra analogia. destacada 
muitas vezes, entre o ‘simultanefsmo’ e a montagem cine- 
matografica. principalmente tal como foi praticada e 
exposta por Sergei Eisenstein. 

Os futuristas, como e sabido, acrescentaram a essa es¬ 
tetica intelectualista dois elementos: a sensacao e o mov ; - 
memo. Tambem o nome: simuitaneismo. Foram o.- nr ; - 
meiros a usar a palavra e o conceito. A introducac da 
sensacao e do movimento produziu conseqiiencias insus- 


peitadas. A sensapao e movimento e, desde Aristoteles, o 
movimento e inseparavel do tempo. Talvez por isso os fi- 
losofos da Antigiiidade, ao procurar entender o paradoxo 
da etemidade, que e o tempo imovel, serviram-se do movi¬ 
mento circular dos astros, um movimento que retornava 
etemamente a seu ponto de partida. O simultanefsmo poe- 
tico do seculo XX teve que defrontar-se com uma difi- 
culdade semelliante: a representaqao simultanea da suces¬ 
sao. Os futuristas italianos, ao proclamarem uma estetica 
da sensafao, abriram a porta a temporalidade. Pela porta 
da sensapao entrou o tempo; mas foi um tempo em dis- 
persao e sucessivo: o instante. A sensa?ao e instantanea. 
Assim, o futurismo se condenou, por sua estetica mesma, 
nao as construqoes do porvir mas as destruigoes do ins¬ 
tante. A traduqao da pintura da sensaqao e do movimento 
para a linguagem da poesia foi ainda mais desconcertante 
e contraproducente. O poema simultanefsta — mais exato 
seria dizer: instantaneista — nao era senao uma justapo* 
sipao de interjeiqdes, exclamaqoes e onomatopeias. O 
poema futurista nao se encaminhava ate o futuro, senao 
que se precipitava pelo despenhadeiro do instante ou se 
imobilizava numa serie, sem conexao, de instantes fixos. 
Eliminaqao do tempo como sucessao e como modificaqao: 
a estetica futurista do movimento se resolveu pela aboli- 
5 §o do movimento. Os agentes da petrificaqao foram a 
sensaqao e o instante. 

Nao sei se Apollinaire se deu conta das conseqiiencias 
negativas da doutrina que destrufa em suas obras aquilo 
mesmo que exaltava em sua teoria: o movimento. Mas e 
indubitavel que foi sensfvel a pobreza poetica dos poemas 
futuristas. O manifesto que publicou em seu favor, a 
Antitradigao futurista (1915), foi um ato de oportunismo 
literario. Outra tentativa de resolver o obstaculo que se 
opoe a todo simultanefsmo verbal foi a do poeta frances 
Henri-Martin Barzun. Esse obstaculo e duplo: como dar 
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uma representaqao simultanea do movimento, que e por 
natureza um processo, uma sucessao, e particularmente do 
movimento per se: o tempo; como organizar a materia 
verbal, que e por essencia temporal e sucessiva, numa dis- 
posiqao espacia! e simultanea? A soluqao de Henri-Martin 
Barzun — fundador de um grupo “simultanefsta” de que 
foi membro Apollinaire por uma curta temporada — foi 
ainda mais simples que a dos futuristas: converter o 
poema numa especie de drama musical. O modelo da 
poesia futurista foram os rufdos da cidade moderna: o 
bruitisme; o de Barzun foi a opera. O primeiro nome 
que Barzun escolheu para sua escola poetica foi drama- 
tisme. Poemas nao para serem lidos mas para serem ouvi- 
dos. A limitaqao do metodo era obvia: cada ator tinha que 
dizer sua parte ao mesmo tempo que os outros diziam as 
deles. A limitaqao era em verdade uma impossibilidade: 
o poema era inaudfvel. Apollinaire abandonou logo as 
ideias e a companhia de Barzun. 

O remedio contra a sensaqao e sua dispersao instanta¬ 
nea e a reflexao. Entre uma sensaqao e outra, entre um 
instante e outro, a reflexao interpoe uma distancia que e 
tambem uma ponte: uma medida. Essa distancia se chama 
ritmo; tambem se chama sfmbolo e ideia. O poema de 
Mallarme ou de Valery e um sfmbolo de sfmbolos; um 
quadro cubista e a ideia de um objeto exposta como um 
sistema de relaqdes. No poema simbolista e no quadro 
cubista o visfvel revela o invisfvel, mas a revelaqao se 
consegue por metodos opostos: no poema, o sfmbolo 
evoca sem mencionar; no quadro, as formas e cores apre- 
sentam sem representar. O simbolismo foi transposigao 
(Mallarme); o cubismo foi apresentagao. Na obra de 
Apollinaire se perfaz o transito da transposiqao a apre- 
sentaqao. O poeta talvez nao tivesse podido dar este passo 
decisivo sem a influencia do pintor Robert Delaunay e seu 
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orfismo.* Derivada do cubismo, essa tendencia foi uma 
das formas em que se manifestou o simultaneismo em pin- 
tura. No orfismo havia, ademais, como seu nome indica, 
certos elementos simbolistas — a ideia da corresponden¬ 
ce universal — e afinidades indubitaveis com o herme- 
tismo do abstracionismo, tal como o concebia Kandinsky 
(O espiritual na arte). 

A amizade entre Apollinai re e Delaunay produziu poe- 


ma s^adm iravpic rnrpo ‘T es fenetres’. Nao obstante, o or- 
"Tismo pictdrico nao oferecia uma solupao ao problema do 
movimento na poesia. Podem-se apresentar, ao mesmo 
tempo e sobre uma mesma superficie, distintas cores e 
formas que os olhos percebem simultaneamente. Ao con- 
trario, ao falar e escrever, emitimos as palavras umas 
apos as outras, em fileira; nao so nao podemos ouvir va- 
rias frases ao mesmo tempo, mas tampouco, se as lemos, 
podemos entende-las. Apollinaire descobriu a solupao na 
poesia de Blaise Cendrars. Ha dois poemas de Cendrars 
que impressionaram Apollinaire e que sao a origem de 
algumas de suas grandes composipoes desses anos: ‘Pa- 
ques a New York’ (1912) e ‘Prose du Transiberien et la 
petite Jeanne de France’ (1913). Em ambos, mais que do 
simultaneismo, no sentido do cubismo pictorico, Cendrars 
se serve de um metodo de composipao que nao e outro 
senao o do relato. Um relato entrecortado, com idas e 
vindas, antecipapoes, interruppoes, digressoes e enlaces 
imprevistos. Os poemas de Cendrars estao mais perto do 
cinema que da pintura. mais da montagem que da collage. 
Mas Cendrars nao teria podido utilizar essa tecnica cine- 
matografica se nao se tivesse servido da linguagem falada 
como instrumento de apelo de rimas, imagens, episodios, 
acontecimentos e sensacoes. Cendrars nao canta: conta. A 


Cf. Roger Shattuck, The Banquet years. Vintage Books. 195: 
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fala de todos os dias, a linguagem cotidiana que flui e 
transcorre, e nao o instante e suas onomatopeias e inter- 
jeipoes, foi o canal pelo qual penetrou na poesia de nosso 
seculo o tempo real, o tempo simultaneo e descontinuo. 
E penetrou precisamente ai onde a tradipao poetica, desde 
o seculo XVIII, confundiu a eloqiiencia com a poesia e se 
mostrou refrataria a sedupao da fala coloquial: a Franpa. 
Q-Airaultanefsm o de Apollinaire nao foi um simulta- 

-lo. Foi um compro- 
^^u ^^^^^nurars. u poe ma permaneceu sendo 
uma estnitura verbal, linear e sucessiva, mas que tendia a 
.^ ar „s^isajao — pu a ilusao — da simultaneidade.- 
Apollinaire, mais inteiramente dono de seus recursos ex- 
pressivos que Cendrars, compreendeu imediatamente que 
S-Siiprgg sao d ps-nexps sintadcos era, em poesia, um ato de 
conseqiiencias semelhantes a abolipao da perspectiva na 
pintura. . A oi seu metodo de composipao. 
Mas justaposipao e uma palavra que nao descreve real- 
mente o procedimento de Apollinaire em seus grandes 
poemas. Em cada.uma dessas composipdes ha um centro 
secreto, um eixo de atrapao e repulsao, em torno do qual 
giram as estrofes e imagens. Em ‘Le musicien de Saint- 
Merry , por exemplo, esse eixo e uma figura mitica que 
e, apesar de tudo. autobiografica: o musico e Orfeu eeo 
diabo de uma lenda renascentista, e um automato que 
recorda os que pintava Chirico nesses anos, eeo pro- 
prio Apollinaire. A justaposipao se ordena, da maneira 
como se ordenam os planetas ao redor de um sol, em 
torno desse personagem plural e uno. E o centro do poe- 
ma, um centro em movimento: o musico percorre as ruas 
de um velho bairro de Paris e sua musica convoca distin- 
tos tempos e espapos, mulheres vivas e mortas, varejistas. 
guardas republicanas e fantasmas. E um centro magneticc. 
Em 'Zone', um poema mais abertamente autobiograficc 
Le musicien de Saint-Merry’, o procedimento e c 


ne fsmo ao pe da let ra. Nao podia se 
misso, como o de Cendrars. O poem 
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mesmo: o poeta caminha pelas ruas de Paris e, como se 
fosse urn doloroso e vivente ima, atrai outros tempos e 
outros lugares. Tudo conflui e se apresenta, se faz pre¬ 
sente, em um pedat^o de tempo imovel que e, entretanto, 
um peda?o de espatjo em movimento. Este e um dos as- 
pectos da arte de Apollinaire que a crftica nao explorou, 
mas que todos os seus leitores temos sentido com grande 
intensidade. O presente de ‘Zone’, ‘Le musicien de Saint- 
Merry’, ‘Cortege’ e outros poemas, recebe a afluencia de 
todos os tempos, imobiliza-se e adquire a fixidez do espa- 
?o, enquanto o espa?o flui, bifurca-se, volta a reunir-se 
consigo mesmo e perde-se. O espa^o adquire as proprie- 
dades do tempo. 

O universo poetico de Apollinaire esta habitado por 
duas irmas inimigas, a simpatia e a antipatia, no sentido 
que os antigos estoicos emprestavam a essas duas pala- 
vras. Conjun?ao e dispersao e outra vez conjuntjao de 
tempos e espaqos: encontros, separates, amores, mortes, 
odios: destinos. O simultaneismo de Apollinaire e uma 
variante da velha teoria das correspondences, uma fo r ™ a 
da anaiogia, na qua! se insere com imtufaiidade ideia 
do destino. Em Apollinaire esta viva ainda a religiao das 
estrelas. Seu caso e um exemplo mais da vitalidade da 
corrente hermetica que secretamente tem alimentado a 
a poesia do Ocidente desde o Renascimento. O simulta- 
nei'smo de Apollinaire tambem se limita com a ironia. No 
poema ‘Lundi rue Christine’, o simultaneismo se rians- 
muda em conjuncao ou, mais exatamente, confusao de 
linguas. O poema e uma minuscula caixa de ressonancia 
onde ecoam peda^os de conversas ouvidas num resiau- 
rante, Critica dos homens e da linguagem: o que dizemos 
e o que ouvimos em todas as horas sao palavras sem 

sentido. 

A poetica simultaneista — embora nao com esse nome 
— alcanqou sua maior pureza na obra e na pessoa de 


jPierre Reverdy.j A missao de Reverdy no domrnio da poe- 
sia foi semelhante a de Juan Gris no da pintura. Ambos 
representam o rigor: com eles e neles a vanguarda se volta 
sobre si mesma, reflete e, sem deixar de ser uma aventura, 
toma-se uma consciencia. As ideias de Reverdy se pare- 
cem muito as que pelos mesmos anos expressava Gris, e 
nao faltaram pessoas para assinalar a influencia do pintor 
espanhol sobre o poeta frances. E provavel. De todos os 
modos, os textos em prosa que nos deixou Reverdy, mui- 
tos deles escritos bem posteriormente a morte de Gris, 
revelam-no como um pensador original — e nao so em 
materia de estetica como de moral, historia e politica. A 
poesia e a critica de Reverdy mostram uma compreensao 
do cubismo muito mais lucida que a de Apollinaire. In- 
fluenciado por essa estetica severa, Reverdy tende a con¬ 
verter cada poema em um objeto. Nao somente suprime 
a anedota e a musica, o conto e o canto (os grandes re- 
cursos de Apollinaire), mas ainda extrema seu ascetismo 
e elimina quase completamente os conectivos e os relati¬ 
ves. O poema se reduz a uma serie de blocos verbais sem 
nexos sintaticos, unidos uns aos outros pela lei da atragao 
da imagem. 

Reverdy elabora uma doutrina da imagem poetica 
como realidade espiritual autonoma que, alem de ter in- 
fluido em Andre Breton e os surrealistas, marcou poetas 
tao distintos como William Carlos Williams e Vicente 
Huidobro. O poeta frances conccbe a imagem como o des- 
cobrimento das relaqoes secretas ou escondidas entre os 
objetos; a imagem sera tamo mais forte e eficaz quanto 
mais afastados entre si se encontrem os objetos e mais ne- 
cessarias sejam as relacoes entre eles. A ideia de uma arte 
que nao seja imitaqao da realidade se justifica pelo carater 
central que tem a imagem na poetica de Reverdy: a ima¬ 
gem e a verdadeira realidade. A imagem ocupa, "Hentrc 
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d* «ooBonuu verbal do poema, o antigo lugar que tinham 
tido o‘*itmo e a analogia. Ou mais exatamente: a imagem 
€ a oaaftncia da analogia e do ritmo, a forma mais perfeita 
e thttSficada correspondence imiversal. No sistema solar 
que i cada poema, a in gem e o sol. Reverdy abriu assim 
o caminho ao surrealismo e preparou, sem saber, a des- 
truigao de sua propria poetica. 

O.aimbolismo havia mostrado escassa simpatia pela 
anedota e pelos temas histdricos. Reverdy foi ainda mais f 

rigoroso e, ao fechar a porta que haviam entreaberto < 

Claudel e Valery Larbaud por urn lado, e por outro Cen- j 

drars e Apollinaire, expulsou definitivamente a anedota 
e a biografia da poesia francesa. A expulsao da biografia 
se completou com a da historia, condenada a perpetuo n 

desterro. As curtas composi^oes de Reverdy, a maneira 
dos quadros cubistas, saQja^dag.—- janelas que se abrem 
nao para fora, mas para dentro. O poema e um espaqo 
fechado em que nao ocorre nada, nada passa, sequer o 
tempo. Um poema de Reverdy e um fato do espirito: tudo 
o nue O homem e — sensaroes. sentimentos- outros ho- 
mens e mulheres — foi filtrado pela poesia. O que perma- 
nece no poema sao as essencias. Os futuristas tinham visto 
o objeto como sensa?ao; Reverdy converte as sensaqoes 
e os proprios sentimentos em objetos. Imobiliza o instante 
— e assim salva o tempo. Em seus melhores poemas o 
tempo esta vivo. Mas e um tempo enjaulado, um tempo 
que nao transcorre. Reverdy purificou o simultanefsmo e, 
ao purifica-lo, esterilizou-o. Desde 1916 ate sua morte, 
sua poesia mal se transformou. Escreveu muito e durante 
muitos anos, mas sempre o mesmo poema. Reverdy e um 
dos poetas mais intensos deste seculo; igualmente e um 
dos mais monotonos. 

Ainda antes que os felizes achados iniciais se conver- 
tessem nas repetiqoes de uma formula, a poetica de Re- 


| verdy foi desalojada, primeiro por Dad£ e depois, defini¬ 

tivamente, pelo surrealismo. Para Rev erdy, o poema era 
uma c onstrugao do esjn rito, dono de vida propria e des- 
’ | pren3l3o oa realidade de sua origem e de suas circunstan- 

' cias; para Dada e, mais acentuadamente, para os surrea- 

listas, o que contava nao era tanto o poema como a poesia. 
Para eles a poesia nao era uma constru?ao mas uma expe- 
riencia, nao algo qu e fazemos, mas algo que alternativa- 
mente nos faz e nos des faz, algo que nos atravessa: uma 
paixao. O fim ultimo da poesia, para Reverdy, era a cofi- 
templa?ao de um objeto verbal, o poema, no qual no s 
reconhecemos. A poesia como re-conhecimento. Pa ra o s 
surrealistas, a poesia nao era contempla gao, mas um meio 
, de transformagao do mundo e dos homens: nao um re-co- 

j nhecimentq mas uma metamorfose. O principio que rege 

a produ 5 §o de poemas tambem foi distinto: ao simulta- 
n efsmo , os. surrealistas opuseram o ditado do inconsciente. 
A ressurreigao da inspiragao destruiu as bases intelectua- 
1 lis tas da p oetica derivada do cubismo e o orfismo. O di¬ 

tado do inconsciente substituiu a apresentaqao simultanea 
, de realidades distintas e, em consequencia, arruinou a 

( concep^ao do quadro e do poema como sistemas de rela- 

, goes feitas de equivalences e de oposi 9 oes. Como o ditado 

, da inspiraqao e linear e sucessivo, o surrealismo reinstalou 

, a ordem linear. Nao importa que, por seu conteudo, o 

t texto surrealista seja uma subversao da razao, da moral, 

c ou da logica de todos os dias: a ordem em que se mani- 

j festa esse dehrio e a velha ordem sintatica. Desse ponto 

c de vista, o surrealismo foi mais propriamente um retro- 

c cesso. 

O simultaneismo desapareceu da Franqa mas foi ado- 
t tac ^° pelos poet~as norte-americanos, especialmente por 

j Pound. A poesia norte-americana, confirmando uma vez 

i 4 ma is o carater simetrico e contraditorio da evoluqao da 
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poesia moderna em ingles e em franees, utilizou o simul¬ 
taneismo em sentido contrario ao dos poetas franceses: 
nao para expulsar a historia da poesia, mas como o eixo 
da reconciliagao entre historia e poesia. Os grandes poe- 
mas de Pound e de Eliot estao construidos conforme a tec- 
nica simultaneista. E verdade que durante esse periodo 
tambem se escreveram na Franga poemas extensos, alguns 
admiraveis. Penso nas vastas composigoes de Saint-John 
Perse. Mas nelas nao triunfa o simultaneismo, mas essa 
tradigao, umas vezes inspirada e outras enfatica, que vai 
dos poemas em prosa de Rimbaud a Les cinq grandes odes 
de Claudel. Ao final dessa epoca Andre Breton escreve a 
‘Ode a Charles Fourier’, na qual se afasta da poetica 
surrealista e aborda o tema historico, moral e filosofico. 
Mas esse grande poema tampouco continua o simultaneis¬ 
mo, e volta a tradigao propriamente francesa — o ultimo 
Hugo, Rimbaud, Perse — que se limita, em um de seus 
extremos, com a inspiragao profetica e, no outro, com a 
eloqtiencia. 

O introdutor do simultaneismo na lingua inglesa foi 
Pound. Nao somente em sua obra mesma, mas atraves de 
sua influencia sobre a composigao de The waste land, o 
primeiro grande poema simultaneista em ingles e um dos 
poemas centrais de nosso seculo. Pound falou muitas ve¬ 
zes de sua poetica e do metodo de composigao dos Cantos. 
Ainda que parega estranho, nao mencionou nunca Apolli¬ 
naire nem o simultaneismo dos anos imediatamente ante- 
riores a primeira guerra mundial. Em compensagao, insis- 
tiu no exemplo da poesia chinesa e afirrnou que o metodo 
dos Cantos — supressao de nexos e ligagoes, justaposigao 
de imagens — era uma conseqiiencia de sua leitura de 
Ernest Feneliosa e da interpretagao que o sabio orienta- 
lista dera da escrita ideografica e da utilizagao dos ideo- 
gramas pelos poetas da China e do japao. ]. ]. Liu mo;- 
trou de maneira inecuivoca que as ideias de Pound e de 
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Feneliosa constituem “a basic misconception” * Segundo 
Liu, ‘‘The majority of the Chinese characters are Compo¬ 
site Phonograms (Hsieh-Sheng) and contain a phonetic 
element (the other part of the composite character, which 
signifies the meanings, is called the ‘radical’ or ‘signifi¬ 
cant’). Moreover, even those characters which were origi¬ 
nally formed on a pictographic principle have lost much 
of their pictorial quality, and in their modem forms bear 
little resemblance to the objects they are supposed to de¬ 
pict. .. The fallacy of Feneliosa and his followers should 
now be evident.” E verdade que outro critico e poeta chi¬ 
nes, Wai-lin Yip, afirma que a ausencia de nexos sinta- 
ticos na poesia chinesa — seu exemplo predileto e Wang 
Wei — justifica ate certo ponto a interpretagao de Fe- 
nellosa/Pound. Sem negar que a observagao de Yip e ra- 
zo avel, parece -me claro e por si mesmo evidente que o 
metodo de composigao dos Cantos se encontra ja no simul- 
taneismq de Apollinaire. E impossivel que Pound nao 
tenha conhecido durante os anos em que viveu em Paris 
os poemas de Cendrars, Apollinaire e Reverdy. Foi amigo 
de Picabia e colaborou em varias revistas e publicagoes 
do movimento Dada e outros grupos de vanguarda, com 
Dada n.° 7 (Dadophone, 1920), Litterature (n.° 16, outu- 
bro, 1920), 391 (n.° 15, 1921), etc. Pense-se em um poema 
como ‘Lundi rue Christine’: basta trocar as citagoes das 
frases coloquiais por citagoes de textos literarios, histori- 
cos e filosoficos em varias linguas e alterar o tema — 
por exemplo: a queda de Troia sobreposta a queda de 
Paris ou de Berlim — para ja encontrar, ern embriao, o 
metodo dos Cantos. 

Repito: nap quero negar a orig inalidade do poeta nort e- 
americano. A gr ande descoberta de Pound — a dotad a 


* The art of Chinese poetry, Londres, 1962. 
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tambem. gragas a seus conselhos, por Eliot em The waste 
land — foi aplicar o simultaneismo nao aos temas mais 
propriamente restritos, pessoais e tradicionais de Apolli- 
nai re.m as a historia mesma do Ocidente. A grandeza de 
Pou nd e, em menor grau, a de Eliot — embora este ultimo 
me pareg a, finalmente, um poeta mais aperfeigoado — 
c on sistem na tentativa de reconquistar a tradigao da Divina 
c omedia , vale dizer, a tradigao central do Ocidente. 
Pound se propos escrever um grande poema de uma civi- 


l izagao, po rem — make it new! — utilizando os procedi- 
mentos e a chados da poesia mais moderna. Reconciliagao 
detradigao e vanguarda: o simultaneismo e Dante, o Shy- 
King e Jules Laforgue. Em suma, o simultaneismo tern 
dois grandes momentos, o de sua iniciagao na Franga e 
o de sua melodia em lingua inglesa. Semelhanga e contra- 
digao: o metodo poetico e o mesmo, mas inserido em 
ideias distintas e antagonicas da poesia. E em espanhol? 
, Vicente Huidobro apropriou-se dessa tendencia em seus 
jprimeiros poemas ‘criacionistas’, brilhantes porem vas 
adaptagoes de Reverdy e Apollinaire. Depois a abando- 
nou: nao ha simultaneismo em seu grande poema Altazor. 
O mexicano Jose Juan Tablada escreveu um pequeno e 
perfeito poema simultaneista: ‘Nocturno alterno’. De 
novo: uma andorinha so nao faz verao. Teve que esperar 
ate minha geragao para que o simultaneismo se manifes- 
tasse na poesia e tambem, com grande energia, no ro¬ 
mance. 


O romantismo nao foi apenas uma reagao contra a este- 
tica neoclassica, mas tambem contra a tradigao greco- 
latina, tal como a haviam formulado o Renascimento e a 
idade barroca. O neoclassicismo, alem de tudo, foi a ulti¬ 
ma e mais radical das manifestagSes dessa tradigao. A 
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volta as tradi?5es poeticas nacionais (ou a inven?ao dessas 
tradi?oes) foi uma nega 9 §o da tradi 9 §o central do Ociden¬ 
te. Nao sem razao as primeiras expressoes do romantismo, 
ao lado do romance gotico e do medievalismo, foram o 
orientalismo de Wathek e a imensidao americana de Nat¬ 
chez. Catedrais e abadias goticas, mesquitas* templos 
hindus, desertos e bosques americanos: mais que imagens, 
signos de nega 9 §o. Reais ou imaginarios, oada edificio e 
cada paisagem eram uma proposi 9 ao polemica contra a ti- 
rania de Roma e sua heran 9 a. Em seus ensaios de critica 
poetica, Blanco White nao se detem na influencia do neo¬ 
classicismo franees, mas busca a raiz: a origem do mal 
que aflige a nossa poesia esta no seculo XVI e se chama 
Renascimento italiano. Eloqiiencia, regularidade, petrar- 
quismo: simetria que tira a naturalidade, geometria que 
afoga a poesia espanhola e nao a deixa ser ela mesma. 
Para recuperar seu ser, os poetas espanhois devem livrar- 
se dessa heran 9 a e regressar a sua propria tradi 9 §o. Blanco 
White nao diz qual e essa tradi 9 §o, salvo que e outra. Uma 
tradi 9 §o diferente da que veneravam tanto Garciiaso, 
Gongora, como os poetas neoclassicos. A tradi 9 ao central 
da Europa se converte em um extravio, uma imposi 9 §o 
estranha. Havia sido o elemento unificador, a ponte entre 
as linguas, os espiritos e as na 9 oes: agora e uma imposi 9 §o 
alheia. O romantismo obedece ao mesmo impulso centri- 
fugo do protestantismo. Se nao e um cisma, e uma sepa- 
ra 9 ao, uma cisao. 

O rompimento da tradi 9 ao central do Ocidente provo- 
cou o aparecimento de muitas tradi 9 oes; a pluraiidade de 
tradi 9 oes leva a aceita 9 §o de diferentes ideias de beleza; 
o relativismo da estetica foi a justificativa da estetica da 
mudanga: a tradigao critica que, negando-se, afirma-se. 
Dentro desta tradigao, o movimento poetico anglo-ameri- 
cano do seculo XX e uma grande mudanga, uma grande 
negagao e uma grande novidade. A ruptura, longe de se: 




uma negagao da tradigao central, consiste em uma pr o- 
cura dieMa tradifao. Nao uma revolta, mas uma restaura- 
gap. "K^udanga de rum o: uma reuniao e n ao separafao. 
Em bor fl Eliot e Pound tivessem ideias distint*, acerca do 
que era realmente essa tradigao. seu ponto de partida foi 
o mesmo: a c onsciencia da cisao, o sentir-se e saber-se 
d e lado. Dupla cisa o: a oessoal e a historica. Vao para 

Uattfiga nio.fcgm? e^_a^a^a^gem; sua 

vi agem nao e u m exflio. mas uma volta as fontes. £ um 
movimento em diregao oposta a de Whitman: nao a ex- 
ploragao dos espagos desconhecidos, o do alem-americano, 
mas a volta a Inglaterra. A Inglaterra, no entanto, sepa- 
rada da Europa desde a Reforma, e apenas um elo da 
cadeia rompida. O anglicanismo de Eliot foi um europefs- 
mo; Pound, mais exagerado, saltou da Inglaterra para a 
Franca e da Franca para a Italia. 

A palavra centro surge com freqiiencia nos escritos dos 
dois poetas, geralmente associada com a palavra ordem. 
A tradigao identifica-se com a ideia de um centro de con¬ 
vergence universal, uma ordem terrestre e celeste. A 
poesia e a busca e, as vezes, a visao dessa ordem. Para 
Eliot a imagem historica da ordem espiritual e a sociedade 
crista medieval. O pensamento do mundo modemo como 
desagregagao da ordem crista da Idade Media aparece em 
muitos escritores desse periodo, mas em Eliot e mais que 
uma ideia: um destino e uma visao. Algo pensado e vivido 
— algo dito: uma linguagem. Se a modernidade e a desin- 
tegragao da ordem crista, seu destino individual de poeta 
e homem moderno se insere precisamente nesse contexto 
historico. A historia moderna e queda, separagao, desagre 
gagao; igualmente e o caminho de purgagao e reconcilia- 
gao. O exilio nao e exilio: e o regresso ao tempo sem 
tempo. O cristianismo assume o tempo apenas para trans- 
muta-lo. A poetica de Eliot transforma-se em uma visao 
religiosa da historia moderna do Ocidente. 
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No caso de Pound, a ideia da tradifao e mais confusa 
e mutavel. Confusa porque nao e propriamente uma ideia, 
mas uma justaposi^ao de imagens; mutavel porque, como 
o Grifo que Dante viu no Purgatorio, transforma-se sem 
cessar, nao deixando de ser o mesmo. Nisto consiste, tal- 
vez, seu profundo americanismo: sua busca da tradi$ao 
central nao e senao mais uma forma, a extrema, da tradi- 
$ao da busca. Sua involuntaria semelhanga com Whitman 
e surpreendente: os dois vao mais alem do Ocidente, so 
que um a procura de uma efusao mistico-panteista (India) 
e o outro em busca de uma sabedoria que harmonize a or¬ 
dem do ceu com a da terra (China). A fascina?ao de 
Pound pelo sistema de Confucio e semelhante a dos jesui- 
tas no seculo XVIII e, como a deles, e uma paixao poli- 
tica: os jesuitas pensavam que uma China crista seria o 
modelo do mundo; Pound sonhou com uns Estados Uni- 
dos confucianos. A extraordinaria riqueza e complexidade 
das referencias, alusoes e ecos de outras epocas e civili- 
za^oes fazem dos Cantos um texto cosmopolita, uma ver- 
dadeira babel poetica (nao ha nada de pejorativo nesta 
designa^ao). No entanto, os Cantos sao primordiaimente 
e antes de tudo um poema norte-americano e escrito para 
os norte-americanos — o que nao impede, e claro, que 
tambem nos fascine. Os diferentes episodios, figuras e 
textos que aparecem no poema sao exemplos que o poeta 
propoe a seus compatriotas. Todos eles apontam para um 
modelo universal ou, mais exatamente, imperial. Pound 
difere de Whitman nisto. Um sonhou com uma sociedade 
nacional, ainda que grande como um mundo, que por fim 
realizaria a democracia; o outro sonhou com uma na?ao 
universal, herdeira de todas as civilizafoes e de todos os 
imperios. Pound fala do mundo, embora sempre pensando 
em sua patria, potencia mundial. O nacionalismo de 
Whitman era um universalismo; o universalismo de- 
Pound e um nacionalismo. Assim se explica o culto de 
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Pound ao sistema politico e moral de Confucio: viu no 
imperio chines um modelo para os Estados Unidos. Dai 
tambem a sua admirapao por Mussolini. A aparipao de 
Justiniano nos ultimos Cantos corresponde igualmente a 
essa visao imperial. 

O centro do mundo nao e o lugar onde se manifesta a 
palavra religiosa, como em Eliot; e o foco de energia que 
move os homens e os une em uma obra em comum. A 
ordem de Pound e hierarquica, embora suas hierarquias 
nao estejam baseadas no dinheiro. Sua paixao nao foi a 
liberdade nem a igualdade, mas a grandeza e a eqiiidade 
entre os desiguais. Sua nostalgia da sociedade agraria nao 
foi nostalgia pela aldeia democratica, mas pelas velhas so- 
ciedades imperiais, como a China e Bizancio, dois grandes 
imperios burocraticos. Seu erro consistiu em que a sua 
visao dessas civilizapoes ignora o enorme peso do Estado 
esmagando os lavradores, os artesaos e os comerciantes. 
Seu anticapitalismo, como se ve em seu celebre Canto 
contra a Usura, exprime um horror legitimo ante o mundo 
moderno, porem sua condenapao do agio e a mesma da 
lgreja catolica na Idade Media. Trata-se de uma nova 
confusao: o capitalismo nao e a usura, nao e a acumulapao 
do ouro excrementicial, mas sua sublimapao e sua trans- 
formapao pelo trabalho humano em produtos sociais. A 
acumulapao do usurario estanca a riqueza, retira-a da cir- 
culapao, enquanto os produtos do capitalismo sao, por 
sua vez, produtivos: circulam e multiplicam-se. Pound 
ignorou Adam Smith, Ricardo e Marx — o a-be-ce da 
economia e de nosso mundo. 

Sua obsessao excrementicia esta associada a seu odio 
a usura e ao anti-semitismo. A outra face dessa obsessao 
e seu culto solar. O excremento e demoniaco e terrestre; 
sua imagem, o ouro, esconde-se nas tripas da terra e nos 
cofres, tripas simbolicas, do usurario. Ha, no entanto, 
outra imagem do excremento que e sua transfigurapao: o 
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sol. O ouro excrementicial do usurario oculta-se nas pro- 
fundidades, o sol brilha nas alturas para todos. Dois mo- 
vimentos antiteticos: o excremento volta a terra, o sol 
estende-se sobre ela. Pound percebeu admiravelmente a 
oposipao entre estas duas imagens, mas nao viu a conexao, 
a relapao contraditoria que as une. Em todos os emblemas 
e visoes imperiais, o sol ou seu homologo — a ave solar, 
a aguia — ocupam o lugar central. O imperador e o sol. 
Na ordem do ceu — o giro dos planetas e as estapoes em 
torno de um eixo luminoso — esta a receita para se gover- 
nar a terra. Ordem, ritmo, danpa: harmonia social, eqiii¬ 
dade dos de cima, lealdade dos de baixo. O sonho de 
Pound e, como o de Fourier, ainda que em sentido oposto, 
uma analogia do sistema solar. 

Para Eliot a poesia e a visao da ordem divina a partir 
daqui, do mundo a deriva da historia; para Pound e a 
percepqao instantanea da fusao da ordem natural (divina) 
com a ordem humana. Instantes arquetipicos: a gesta do 
heroi, o codigo do legislador, a balan 9 a do imperador, a 
obra do artista, a aparigao da deusa velada “apenas por 
uma nuvem/folha que se mexe na corrente” (Canto 80). 
A historia e inferno, purgatorio, ceu, limbo — e a poesia 
e a narrativa, o relato da viagem do homem por esses 
mundos da historia. Nao e so narrativa: e tambem a apre- 
sentapao objetiva dos momentos de ordem e de desordem. 
A poesia e paideia: essas visoes instantaneas que, como 
Diana, rasgam as nuvens, as sombras da historia, nao sao 
nem ideias nem coisas: sao luz. Todas as coisas que sao, 
sao luzes ( Canto 74). Pound, porem, nao e contemplative: 
essas luzes sao atos e nos propoem uma apao. 

A busca da tradicao central foi uma explorapao de re- 
conhecimento. no sentido militar da palavra: uma pole- 
mica e uma descoberta. Polemica: a historia da poesia in- 
glesa vista como uma separapao gradual da tradipao cen¬ 
tral. Chaucer, diz Pound no ABC da literatura. participt. 
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da vida intelectual do continente, e um europeu, porem 
Shakespeare “olha de fora para a Europa”. Descoberta: 
achar as obras que realmente pertencem a tradigao central 
e mostrar os nexos que as unem. A poesia europeia e um 
todo animado e coerente. Pound pergunta a si proprio: 
“Quem pode compreender os melhores poemas de Donne 
se nao os poe em relagao a Cavalcanti?” Por sua vez, Eliot 
descobre afinidades entre os ‘metafisicos’ e alguns simbo- 
listas franceses, e entre ambos e os poetas florentinos do 
seculo XIII. Reconstituigao de uma tradigao que vai dos 
poetas provengais a Baudelaire: nao uma assembleia de 
fantasmas, mas obras vivas. No centro, Dante. E a balan- 
ga, a pedra de toque. Eliot le Baudelaire sob a perspectiva 
de Dante e As flores do mal se convertem em um comen- 
tario modemo do Inferno e do Purgatorio. Coitice entre 
a Odisseia e a Comedia, Pound escreve um poema epico 
qyg e tambem um inferno, um purgatorio e um paraiso. 
A Comedia nao e um poema epico, mas sim alegorico: a 
viagem do poeta pelos tres mundos e uma alegoria do 
liyro dp"Exodo, que por sua vez e uma alegoria da historia 
da humanidade desde a Uueda ate o Juizo Final, que nao 
e senao uma alegoria do vagar da alma humana, afinal 
rgdimida pelo amor divino. O tema da Comedia e o re- 
gresso ao Criador; o tema dos Cantos e tamb em o regres- 
so, mas para qual lugar? No curso da viagem o poeta se 
esqueceu do ponto do local do destino. A materia dos 
Cantos e epica; a divisao tripartida e teologica. Teologia 
secularizada: polftica autoritaria._Oiascisrno de Pound, 
mais que um erro moral, foi .um -erro-literario, uma con- 
fusao de generos. 

A coleta de fragmentos nao foi um trabalho de anti- 
quarios mas um rito de expiagao e reconciliagao. Purga- 
gao dos pecados do protestantismo e do romantismo. Os 
resultados foram contraditorios. Em sua expedigao de 
reconquista da tradigao central, Pound foi mais alem de 
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Roma — a t6 a China do sdculo VI antes de Cristo —, 
enquanto Eliot permaneceu no meio do caminho, na Igre- 
ja anglicana. Pound nao descobriu uma, mas muitas tra- 
digoes, e abragou-as todas; ao escolher a pluralidade, 
escolheu a justaposigao e o sincretismo. Eliot escolheu 
apenas a tradigao, mas sua visao nao foi menos excentri- 
ca. A excentricidade nao foi um erro dos poetas, mas 
estava na propria origem do mo mento e em sua natu- 
reza contraditoria. O modernism anglo-americano foi con - 
cebido por si mesmo como um renascimento c lassico, 
Precliamente com esta expressao ( c/asstca/ revival j~\n\- 
cia-se Romanticism and classicism ,^um ensaio de T. E. 
Hulme, o inspirador de Eliot e o companheiro de Pound. 
O jovem poeta e crftico ingles havia encontrado nas 
ideias de Charles Maurras e em seu movimento, L’Action 
Frangaise, uma estetica e uma polftica. Hulme ressaltava 
a conexao entre revolugao e romantismo: “A revolugao 
foi a obra do rom antism o” (Rousseau). Uma simplifica- 
gao: a afinidade inicial entre romantismo e revolugao re- 
sultou, conforme se viu, em oposigao. O romantismo foi 
anti-racionalismo; o terror revolucionario escandalizou os 
romanticos justamente por seu carater sistematico e suas 
pretensoes racionais. Ro bespierre havia de cepado as cabe- 
gas da nob reza, dizia Heine e m s ua resposta tTMadame de 
Stael, com a mesma logi ca com quelKantTiavia decapitado 
as ideias da antiga m etafi sTcarEmbora Hulme criticasse 
as ideias estSfic'as“dbs romanticos alemaes, sua atitude e 
a de seu cfrculo lembravam a atitude deles: o odio pela 
revolugao confundia-se, em uns e outros, com uma nos¬ 
talgia pelo mundo cristao medieval. E um pensamento 
que aparece em todos os romanticos alemaes e que No- 


Em Speculations. Essays on humanism and the philosophy oj art (Lon- 
dres, Routledge and Kegan Paul Ltd., 1964). 
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valis formulou em. seu ensaio Die Christenheit oder Eu- 
ropa. A nova sociedade crista que, segundo Novalis, nas- 
ceria das ruinas da Europa racionalista e revolucionaria 
realizaria afinal a uniao prefig irada pelo imperio roma- 
no-germanico. O classicismo de Hulme, Eliot e Pound foi 
um romantismo que se ignorava. 

O movimento de Maurras opunha-se a tradigao greco- 
romana e medieval: classicismo, racionalismo, monarquia, 
catolicismo. Vale apenas recordar que essa tradigao nao 
e unitaria, senao a partir de sua origem, dual e contra- 
ditoria: Heraclito/Parmenides, monarquia/democracia. E 
mais: a corrente central hoje e a da Reforma, o romantis¬ 
mo e a revolugao, e a marginal e aquela que Eliot e seus 
amigos queriam restaurar. Na historia moderna da Franga, 
o movimento de Maurras foi o de uma facgao politica. 
A marginalidade historica ha de se acrescentar a heresia 
religiosa: Roma o condenou. O racionalismo de Maurras 
nao excluia o culto a autoridade, a supressao da critica 
pela violencia e o anti-semitismo. Seu classicismo poetico 
era um arcaismo; e em suas ideias politicas o conceito 
essencial era o de nagao — uma ideia romantica. A pro- 
cura da tradigao ^entral.o modernism anglo-americano se- 
guiu uma seita cismatica em religiao e marginal em este- 
tica. Quern le hoje os poemas de Maurras? Por sorte o anti- 
romantismo de Hulme, Eliot e Pound era menos aca- 
nhado que o de Maurras. Menos acanhado e menos coe- 
rente: inventaram uma tradigao poetica, na qual figura- 
vam nomes que os romanticos haviam olhado sempre como 
sendo seus. Os mais notaveis: Dante e Shakespeare. 
Ambos foram gritos de combate contra a estetica neoclas- 
sica e a hegemonia de Racine. A inclusao dos poetas 'meta- 
fisicos’ — expressao inglesa da poesia barroca e do con- 
ceitualismo europeus — tampouco se ajustava ao que se 
entende geralmente como classicismo. Hulme justificava 
com graga estas violacoes a ortodoxia classicista: “Aceitc- 




que Racine esteja no extremo do classicismo... mas Sha¬ 
kespeare e o classico do movimento.” Penetrante, mas nao 
convincente. 

Enquanto o modernism anglo-ameri cano enc ontrava em 
Maurras uma inspiragao, os jovens poetas franceses desco- 
• kri a m Lauygatnont e_.Sade.- A Hiferpnra nan poderia ser 
maior. Na Europa, os movimentos de vanguarda estavam 
tingidos de uma forte colo ragao romantica, desde os mais 
timidos, como o exp ress ionism o a lem ao, ate jos mais exal- 
tados, como os futurismos da Italia e da Russia. Dada e o 
surrealismo foram, quase nao e necessario dize-lo, ultra- 
romanticos. O exagerado formalismo de algumas destas 
tendencias cubismo, construtivismo, abstracionismo — 
parece desmentir a minha afirmagao. Nao a desmente: o 
formalismojia arte mpderna e uma negagao do naturalis- 
mo e do, humanismo da tradigao greco-romana. Suas fontes 
historicas estao fora.da tradigao classica do Ocidente: a 
arte negra, a pre-colombiana, a da Oceania. O formalismo 
continua e acentua a tendencia iniciada pelo romantismo: 
opor outras tradigoes a tradigao g’-eco-romana. O forma¬ 
lismo moderno destroi a ideia de representagao — no sen- 
tido do ilusionismo greco-romano e renascentista — e 
submete a figura humana a estilizagao de uma geometria 
racional ou passional, quando nao a expulsa do quadro. 
Dir-se-a que o cubismo foi uma reagao contra o romantis¬ 
mo do impressionismo e dos fauves. E verdade, porem o 
cubismo so e compreensivel dentro do contexto contradi- 
torio aa vanguarda, do mesmo modo que Ingres so e visivel 
diante de Delacroix. Na historia da vanguarda o cubismo 
e o instante da razao, nao do classicismo. Uma razao sus- 
pensa sobre o abismo, entre os fauves e os surrealistas. Em 
relagao as geometrias de Kandinsky e Mondrian: estac 
impregnadas de ocultismo e hermetismo. como que pro- 
longam a corrente mais profunda e persistente da tradigao 
romantica. A vanguarda europeia, inclusive em suas ma- 









nifestacoes mais rigorosas e racionais — cubismo e abstra- 
cionismo —, continuou e exacerbou a tradigao romantica. 
Seu romantismo foi contraditorio: uma paixao critica que, 
sem cessar, nega-se a si mesma para sobreviver. 

Oposi?oes que repetem, ainda que em sentido oposto, 
as oposifdes do perfodo romantico: Pound condena Gon- 
gora precisamente quando os jovens poetas espanhois o 
proclamam seu mestre; para Breton, os mitos dos celtas e 
a lenda do Graal sao testemunhos da outra tradi?ao — a 
tradifao que nega Roma e que nunca foi inteiramente 
crista — enquanto para Eliot esses mitos adquirem sentido 
espiritual somente em contato com o cristianismo romano; 
Pound busca na Proven?a uma poetica, os surrealistas 
veem na poesia proven?al uma erotica duplamente subver- 
siva — diante da sociedade burguesa pela sua exalta?ao 
do adulterio, diante da promiscuidade contemporanea, por 
sua celebra?ao do amor unico. A vanguarda europeia afir- 
ma a estetica da exce?ao. Eliot quer reintegrar a exce?ao 
religiosa — a separa?ao protestante — na ordem crista de 
Roma e Pound pretende inserir a singularidade historica 
que sao os Estados Unidos em uma ordem universal; Dada 
e os surrealistas destroem os codigos e lan?am sarcasmos e 
escarros contra os altares e as institutes, Eliot acredita 
na Igreja e na monarquia, Pound propoe aos Estados Uni¬ 
dos a imagem de Chefe-Filosofo-Salvador, um hfbrido de 
Confucio, Malatesta e Mussolini; para a vanguarda euro¬ 
peia, a sociedade ideal esta fora da historia — e o mundo 
dos primitivos ou a cidade do futuro, o passado sem datas 
ou a utopia comunista e libertaria — enquanto os arqueti- 
pos que nos oferecem Eliot e Pound sao imperios e igrejas, 
modelos historicos; Dada tanto nega as obras do passado 
como as do presente, os poetas anglo-americanos empe- 
nham-se na reconstrugao de uma tradi?ao; para uns, os 
surrealistas, o poeta escreve o que lhe dita o inconsciente, 
poesia e transcrever a outra voz, que fala em cada um de 
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nds quando calamos a voz da vigflia, para os anglo-ameri¬ 
canos a poesia e tecnica, domfnio, maestria, consciencia, 
iucidez; Breton foi trotskista e Eliot, monarquista. A lista 
das oposifoes e interminavel. Ate nos ‘erros’ politicos e 
morais, a simetria da oposifao reaparece; o fascismo de 
Pound corresponde ao stalinismo de Aragon, Eluard e 
Neruda. 

Os surrealistas acreditam no poder subversivo do de- 
sejo e na fun?ao revolutionary do erotismo. O espanhol 
Cemuda ve no prazer nao so uma explosao corporal como 
uma critica moral e politica da sociedade crista e burgue¬ 
sa: “Abaixo estatuas anonimas/Preceitos de nevoa/ Uma 
chispa daqueles prazeres/Brilha na hora vingativa/ Seu 
fulgor pode destruir vosso mundo”.* 

A diferente valorizagao dos sonhos e das visoes nao 
e menos notavel e reveladora que a do erotismo. Eliot 
observa que ‘‘Dante viveu em uma epoca na qual os ho- 
mens ainda tinham visoes. . . Agora, temos apenas sonhos 
e nos esquecemos de que ter visoes foi outrora uma ma- 
neira de sonhar mais interessante, disciplinada e significa- 
tiva do que c nossa. Temos certeza de que nossos sonhos 
vem de baixo e talvez por isso deteriorou-se a qualidade de 
nossos sonhos”.** Os surrealistas exaltam os sonhos e 
as visoes, porem, diversamente de Eliot, nao tra?am uma 
linha divisoria entre eles: ambos brotam de baixo, ambos 
sao revela?6es do abismo do ‘outro lado’ do homem — o 
obscuro, o corporal. O corpo fala nos sonhos. 

Todas estas contradifoes podem concentrar-se em uma 
so. a vanguarda europeia rompe com todas as tradicoes 
e, assim, continua a tradigao romantica da ruptura; o mo- 
vimento anglo-americano rompe com a tradi?ao romantica. 

Os prazeres proibidos (] 93 1 >. 

'Dame' (1929), em Selected essays. 
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Ao contrario do s urrealismo, 6 mais uma tenta tiva de res - 
taurapao do*que uma revotupao. 6 protestantismo e o 
rom antismo ha viam separado o mundo anglo-saxao da tra- 
dicao religiosa e es tetica da Europa: o modernism anglo- 
america no e um a volta a essa tradipao. Uma volta? Ja men- 
cioneL sua-iayoluntaria semelhanpa com o romantismo 
al emao. Sua negapao do romantismo foi tambem romanti- 
ca : a reinterpretac ao de Dante e dos poetas provenpais por 
P ound e Eliot nao foi menos excentrica do que, um seculo 
antes, a leitu ra de Calderon pelos romanticos alemaes. 
A pQsigao dos termos e invertida, mas nem os termos nem 
a relapao entre eles desaparece. O modernism anglo-ame¬ 
ricano e outra versao da vanguarda europeia, como o sim- 
bolismo Frances e o ‘modernismo’ hispano-americano ha¬ 
viam sido outras versoes do romantismo. Versoes: meta- 
foras — transmutapoes. 

A ‘restaurapao’ dos anglo-americanos foi uma mudanpa 
nao menos profunda e radical que a ‘revolupao’ dos sur- 
realistas. Esta observapao nao so e aplicavel aos Cantos e 
a The waste land — a obra posterior de Eliot perde em 
tensao poetica o que ganha em clareza contextual e fir- 
meza de convicpoes religiosas — como e tambem aplica¬ 
vel a poesia de E. E. Cummings, Wallace Stevens, Marian¬ 
ne Moore, William Carlos Williams. Referi-me aqui quase 
exclusivamente a Pound e Eliot porque neles ha uma fa- 
ceta critica e programatica que nao aparece nos outros 
poetas dessa gerapao. Nao creio, no entanto, que esses 
poetas sejam menos importantes que Pound e Eliot. “1m- 
portante” e, contudo, uma palavra nescia: cada poeta e 
diferente, unico, insubstituivel. A poesia nao e mensura- 
vel, nao e pequena nem grande — e simplesmente poesia. 
Sem as explosoes verbais de Cummings, resultado de sua 
extrema e admiravel concentracao poetica, sem a densi- 
dade transparente do Wallace Stevens de Esthetique du 
mal e Notes toward a supreme fiction, poemas nos quais, 



como em The prelude, a contemplapao do poeta (ja desen- 
ganada e de retomo dos modelos romanticos e vanguardis- 
tas) trapa uma ponte entre “a alma e o ceu” — sem os 
poemas de Williams que, como disse o proprio Stevens, 
dao-nos “um novo conhecimento da realidade” —, a poe¬ 
sia anglo-americana ficaria muito pobre. E nos tambem. 

O cosmopolitismo anglo-americano apresentou-se como 
um formalismo radical. Precisamente esse formalismo 
collages poeticas em Pound e em Eliot, transgressoes e 
combinapoes verbais em Cummings e em Stevens — une o 
modernism dos anglo-saxoes a vanguarda europeia e lati- 
no-americana. Embora tenha-se declarado como uma rea- 
pao anti-romantica, o formalismo anglo-americano nao foi 
senao outra e mais extremada manifestapao da dualidade 
que rege a poesia moderna desde o seu nascimento: a ana- 
logia e a ironia. O sistema poetico de Pound consiste na 
apresentapao das imagens como cachos de signos so6re a 
pagina. Ideogramas, nao fixos, mas em movimento, a 
moda de uma paisagem vista de um barco ou, mais exata- 
mente, como as constelapoes formam figuras diversas a 
medida que se juntam ou se separam sobre a folha do ceu. 
A palavra constelapao evoca imediatamente a ideia de mii- 
s ica e a de musica com suas multiplas associapoes, do 
acorde erotico dos corpos ao acordo politico entre os 
homens, suscita o nome de Mallarme. Estamos no centro 
da analogia. 


* nau c 


ui^ipuiu uc maiiarme, porem o que 
ha de melhor em sua obra esta inscrito na tradipao iniciada 
poi On coup de des. Tanto nos Cantos como em The waste 
land, a analogia esta continuamente dilacerada pela cri- 
tica, pela consciencia ironica. Mallarme e tambem Du¬ 
champ: a analogia deixa de ser uma visao e se transforma 
em um sistema de permutacoes. Como a dualidade erotico- 
mdustrial. mitico-ironica de A noiva desnudada por seu:- 
pretendentes, todos os personagens de The waste land sac 
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atuais e miticos. Reversibilidade dos signos e das signifi- 
capoes: em Duchamp, Artemisa e uma pin-up, e em Eliot 
a imagem do ceu e suas constelacoes em rotapao transfor- 
ma-se na imagem de feixe de naipes estendidos sobre uma 
mesa por uma cartomante. A imagem dos naipes leva-nos 
a imagem dos dados e esta, novamente, a das constelapoes. 
No espelho do quarto vazio que nos e descrito pelo ‘soneto 
em ix’, Mallarme ve desenhar-se as sete luzes da Ursa 
Maior como sete notas que “unem o ceu a este quarto 
abandonado do mundo”. Em Arcane 17 (mais uma vez 
o taro e a magia das cartas), Andre Breton olha, da janela 
de seu quarto, a noite, duplamente noite, a terrestre e a da 
historia do seculo XX, ate que pouco a pouco o cubo 
negro da janela, como o espelho de Mallarme, ilumina-se 
e uma imagem se delineia: “Sete flores-que-se transfor¬ 
ma nt em se te estrelas.” A rotapao dos signos e uma ver- 
dadeira espiraTT em cujas voltas surgem, desaparecem e 
reaparecem, alternadamente mascaradas e nuas, as duas 
irmas — analogia e ironia. Poema anonimo coletivo e do 
qual cada um de nos, mais que autor e leitor, e uma es- 
trofc, um punhado do silabas. 


* * * 

Ha uma curiosa semelhanpa entre a historia da poesia mo- 
derna no castelhano e no ingles: anglo-americanos e hispa- 
no-americanos deixam sua terra natal quase na mesma 
epoca; assimilam na Europa novas tendencias, transfor- 
mam-nas e recriam-nas; transpoem dois obstaculos formi- 
daveis (os Pireneus e o canal da Mancha); irrompem em 
Madri e em Londres; acordam os sonolentos poetas ingle- 
ses e espanhois; os inovaaores (Pound e Huidobro) sao 
acusados de hereges galicistas e cosmopolitas; ao contato 
das novas tendencias, dois grandes poetas da gerapao ante¬ 
rior (Yeats e Jimenez) despem-se de suas vestimentas sim- 
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bolistas e escrevem seus melhores ooemas, no final de suas 
vidas; o cosmopolitismo inicial nao tarda a produzir sua 
negapao: o americanismo de Williams e o de Vallejo. As 
oscilapoes entre cosmopolitismo e americanismo revelam 
nossa dupla tentapao, nosso modelo comum: a terra que 
deixamos, a Europa, e a terra que procuramos, a America. 

A semelhanpa entre a evolupao da literatura anglo-ame- 
ricana e da hispano-americana provem do fato de ambas 
serem literaturas escritas em lfnguas transplantadas. Entre 
nos e a terra americana abriu-se um espapo vazio, que ti- 
vemos de povoar com palavras estranhas. Inclusive, seja- 
mos indios ou mestipos, nosso idioma e europeu. A histo¬ 
ria de nossas literaturas e a historia de nossas relapoes com 
o espapo americano, porem igualmente com o espapo em 
que nasceram e cresceram as palavras que falamos. No 
principio, nossas letras foram um reflexo das letras euro- 
peias. No entanto, no seculo XVII, nasce na America Es- 
panhola uma singular variedade da poesia barroca, que 
nao e mais o exagero, porem, as vezes, a transgressao do 
modelo espanhol. O primeiro grande poeta americano e 
uma mulher, , s6ror_ Juana Ines d e Ia^Cruz. Seu poema 
‘O sonho’ (1692) e nosso primeiro texto cosmopolita; tal 
como mais tarde Pound e Borges, a monja mexicana cons- 
troi um texto como uma torre — de novo a torre de Babel. 
Em outros poemas seus aparecem, como outro exemplo 
de seu cosmopolitismo, a nota mexicana e a mistura de 
idiomas: latim, castelhano, nauatle, portugues e os diale- 
tos populares de indios, mestipos e mulatos. O americanis¬ 
mo de soror Juana e, como o de Borges, um cosmopolitis¬ 
mo; por seu turno, esse cosmopolitismo exprime um modo 
de ser mexicano e argentino. Se ocorrer a soror Juana fa- 
lar de piramides, citara as do Egito, nao as de Teotihuacan; 
se escreve um auto sacramental (O divino Narciso), o 
mundo pagao nao aparece personificado por uma divin- 
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dade grega ou latina, mas pelo deus pre-colombiano das 
origens. 

A tensao entre cosmopoLitismo e americanismo. lingua- 
g em culta e coloquiah e constante na poesia hisp~no-ame- 
rlcan?aaepocaaesoror Juana Ines de la Cruz. Entre os 
‘modernistas’ hispano-americanos do fim do seculo, o cos- 
mopolitismo foi a tendencia predominante na fase inicial, 
mas, no proprio seio do movimento, conforme ja assinalei, 
brotou a reagao coloquialista, critica e ironica (o chamado 
‘pos-modemismo’). Por volta de 1915 a poesia hispano- 
americana era caracterizada por seu regionalismo ou pro- 
vincialismo, seu amor pela conversagao e sua visao ironica 
do mundo e do ho mem. Quando Lugones fala do barbeir o 
da esquina, esse barbeiro nao e um simbolo. mas um s er 
maravilhoso.Hmcamente por que. e.o barbeiro da esquina.. 

Lopez Velarde exalta 6 poder do grao de mostarda e de- 
clara que sua voz “e gemea da canela”. Na Espanha, o 
coloquialismo hispano-americano transformou-se na recon- 
quista da riquissima poesia tradicional, medieval e moder- 
na. Em Antonio Machado e em Tuan Ramon Jimenez tam- 
bem predominou a estetica (e a etica) da pequenez imen- 
sa: os universos cabem em uma copla. Alguns jovens ten- 
taramoutro caminho: um simbolismo dotado de uma cons¬ 
cience classica, inspirado mais ou menos em Valery, como 
Alfonso Reyes e sua Ifigenia cruel (1924), ou uma poesia | 

despojada de todo o pitoresco, como a de Jorge Guillen. 4 

Mas a extrema alternativa foi a aparigao de um novo cos- 
mopolitismo, ja nao aparentado com o simbolismo, mas 
coma vanguarda francesa de Apollinaire e Reverdy. Como 
em 1885, o iniciador foi um hispano-americano: em fins >j 

de 1916 o jovem poeta chileno Vicente Huidobro chega a i 

Paris e, pouco depois, em 1918, em Madri, publica Equa- , 

torial e Poemas articos. Com esses livros comega a van- \ 

guarda em castelhano. | 
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Huidobro foi adorado e vilipendiado. Sua poesia e suas 
ideias atrafram muitos jovens e dois movimentos nasce- 
ram de seu exemplo, o ‘ultraismo’ espanhol e o argentino 
— ambos rechagados leviainamente pelo poeta como imi¬ 
tates de sua ‘criatividade’. As ideias de Huidobro tem 
uma indubitavel semelhanpa com as que entao expunha 
Reverdy: o^p oeta nao copia realidades, mas as produ z. 
H midobro afi rmava-que o poeta nao imita a natureza, po- 
rem imita_ seu-modo~de agi r: Taz poesia c omo a chuva e a 
lerre^fazem arvores. Williams dizia algo parecido nas 
prosas intercaladas na primeira edipao de Spring and all 
(1923): como o vapor e a eletricidade, o poeta produz 
objetos poeticos. Mas Huidobro nao se parece com Wil¬ 
liams, parece-se com Cummings. Ambos provem de Apol¬ 
linaire, ambos sao liricos e eroticos, ambos fizeram es- 
candalo com suas inovapoes sintaticas e tipograficas. 
Cummings e mais concentrado e perfeito, Huidobro, mais 
extenso. Sua linguagem era internacional (essa e uma de 
suas limitapoes) e mais visual que falada. Nao e o idioma 
de uma terra, mas o de um espago aereo. Idioma de avia- 
dor: as palavras sao para-quedas que se abrem em plenc 
voo. Antes de tocar a terra estouram e se dissolvem err. 
explosoes coloridas. O grande poema de Huidobro e Altc- 
zor (1931): o apor no avanpo das alturas e que desaparece 
queimado pelo sol. As palavras perdem seu peso significa¬ 
tive e tornam-se, mais que signos, marcas de uma catas- 
trofe estelar. Na figura do aviador-poeta reaparece o mito 
romantico de Lucifer. 

A vanguarda hispano-americana e o modernism anglo- 
americano foram transgressoes aos canones ae Londres e 
de Madri, assim como fugas do provincianismo americano. 
Em ambos os movimentos, a poesia oriental, especial- 
mente o haicai, exerceu influencia benefica. O introdutor 
do haicai no castelhano foi Jose Juan Tablada. autor tam- 
bem de poemas ideograficos e simultaneistas. Essas seme- 






lhangas, no entanto, sao formas. Cosmopolitismo oposto: 
o que Pound e Eliot buscavam na Europa era precisa- 
mente o contrario do que procuravam Huidobro, Oliverio 
Girondo e o Borges daqueles anos. O modernism tentou 
voltar a Dante e a Provenga; os hispano-americanos pro- 
punham-se a levar ao extremo a revolta contra essa tra- 
digao. Por isso Huidobro jamais renegou Dario: seu ‘cria- 
cionismo’ nao foi a negagao do ‘modernismo’, mas seu 
nao-plus-ultra. 

No princfpio, a vanguarda hispano-americana dependeu 
da vanguarda francesa, tal como anteriormente os primei- 
ros modemistas haviam seguido os parnasianos e os sim- 
bolistas. A rebeliao contra o novo cosmopolitismo assu- 
miu mais uma vez a forma de um nativismo ou america- 
nismo. O primeiro livro de Cesar Vallejo (Os arautos ne- 
gros, 1918) prolongava a linha poetica de Lugones. Em 
seu segundo livro ( Trilce , 1922), o poeta peruano assimi- 
lou as formas internacionais da vanguarda e as interiori- 
zou. Uma verdadeira tradugao, isto e, uma transmutagao. 
O oposto de Huidobro: poesia da terra e nao do ar. Nao 
de qualquer terra: uma historia, uma lingua. Peru: ho- 
mens-pedras-datas. Signos indios e espanhois. A lingua- 
gem de Trilce nao podia ser senao a de um peruano, mas 
um peruano que fosse tambem um poeta vendo em cada 
peruano o homem e em cada homem o testemunho e a 
vitima. Vallejo foi um grande poeta religioso. Comunista 
militante, a origem de sua visao do mundo e de suas 
crengas nao foi a filosofia critica do marxismo. mas os 
misterios basicos do cristianismo de sua infancia e de seu 
povo: a comunhao, a transubstanciagao, a ansia de imor- 
talidade. Suas invengoes verbais nos causam impressao 
nao apenas por sua extraordinaria concentragao. como 
por sua autenticidade. As vezes esbarramos com falhas de 
expressao, rudezas, balbucios. Nao importa: ate seus poe- 
mas menos realizados estao vivos. 




O nativismo e o americanismo aparecem em muitos 
poetas deste perfodo. Em Borges, por exemplo, do Fervor 
de Buenos Aires (1923), que contem uma serie de admira- 
veis poemas dedicados a morte e aos mortos. Nos Estados 
Unidos tambem brotou uma .eagao contra o cosmopoli¬ 
tismo de Eliot, representada principalmente por Williams 
e os ‘objetivistas’, como Louis Zukofsky e Georges Oppen. 
A semelhanga, mais uma vez, e formal. Os anglo-america- 
nos, diante da paisagem da era industrial, interessavam-se 
sobretudo pelo objeto — sua geometria, suas relagSes in- 
ternas e externas, sua significagao — e apenas sentiam 
nostalgia do mundo pre-industrial. Nos hispano-america¬ 
nos essa nostalgia era um elemento essencial. A industria 
nao aparece entre os anglo-americanos como um tema, 
mas como um contexto. Com eles ocorre o mesmo que 
com Propercio: sua modernidade nao consiste no tema da 
grande cidade, porem a grande cidade esta em seus poe¬ 
mas, sem que o poeta se proponha expressamente a isso. 
Em troca, alguns poetas hispano-americanos — Carlos 
Pellicer e Jorge Carrera Andrade — servem-se dos termos 


e metaforas da poesia moderna — tambem do haicai — 


para exprimir a paisagem americana: a aviagao e Virgflio. 
£ revelador o fato de as ruinas pre-colombianas ocuparem 
o mesmo lugar de eleigao na poesia de Pellicer que a 
magia do objeto industrial na poesia de um Zukofsky. 



Repetigao dos episodios do ‘modernismo’: o nativismo 
e o coloquialismo hispano-americanos transformaram-se 
em tradicionalismo na Espanha: romances e cangoes de 
Federico Garcia Lorca e Rafael Alberti. A influencia de 
Juan Ramon Jimenez foi decisiva na orientagao da jovem 
poesia espanhola. Entretanto, em 1927, aniversario do 
terceiro centenario da morte de..Gpngoj:a, ha uma mudan- 
ga de rumo. A reabilitagao de.Go ngora foi iniciada por 
Ruben Dario e, depois, seguida pelos estudos de varios 
erfticos notaveis. Mas a ressurreigao do grande poeta an- 
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daluz deve-se a duas circunstancias: a primeira 6 que entre 
os criticos encontrava-se um poeta, Lamaso Alonso; a 
segunda circunstancia, decisiva, e a coincidencia que os 
jovens espanhdis notavam entre a estetica de Gongora e 
a da vanguarda. Em sua Antclogia poetica em hometiagem 
a Gdngora (Madri, 1927), o poeta Gerardo Diego assina- 
lava que se trata de criar objetos verbais (poemas) “feitos 
de palavras isoladas”, palavras “que tenham mais de 
magia que de verso”. A estetica de Reverdy e de Huido- 
bro. O mesmo Gerardo Diego publicou depois um poema 
memoravel, Fabula de Equis e Zeda (1932), no qual o 
barroquismo aliava-se ao ‘criacionismo’. O formalismo da 
vanguarda associava-se, no espirito dos poetas espanhois, 
ao formalismo de Gongora. Naoe_dese e stranhar que 
Jose Ortega y Gasset publicass e, nessa epoca, A desuma - 
nizagao da arte. 

Dois poetas resistiram tanto ao tradicionalismo quanto 
ao neogongorismo: Pedro Salinas e Jorge Guillen. O pri- 
meiro foi autor de uma especie de monologos liricos, nos 
quais a vida moderna — o cinema, os automoveis. os tele- 
fones, os aquecedores — reflete-se sobre as aguas lim- 
pidas de um erotismo que vem da Provenga. A obra de 
Guillen, escrevi certa vez, “e uma ilha e uma ponte”. Ilha: 
diante do tumulto da vanguarda, Guillen tern a incrivel 
insolencia de dizer que a perfeigao e tambem revolucio- 
naria; ponte: “desde o principio, Guillen foi um mestre, 
tanto para seus contemporaneos (Garcia Lorca) como 
para nos que chegamos depois”.* 

Nova ruptura: a explosac parassurrealista. Nos paises 
de fala inglesa a influencia do surrealismo foi tardia e 
superficial (ate o aparecimento de Frank O’Hara e John 


' ‘Horas situadas de forge Guillen'. Portas para o campo (Barcelona. Se;.\ 
Barral, 1972). 
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Ashberry, na decada de cinqiienta). Em contrapartida, foi 
antecipada e muito profunda na Espanha e na America 
Espanhola. Falei “influencia” porq j, embora houvesse 
artistas e poetas que participaram individualmente do sur¬ 
realismo em diferentes epocas — Picabia, Buhuel, Dali, 
Miro, Matta, Lam, Cesar Moro e eu mesmo —, nem na 
Espanha nem na America houve uma atividade surrealista 
no sentido estrito. (Uma excegao: o grupo chileno Man- 
drdgora, fundado em 1936 por Braulio Arenas, Enrique 
Gomez Carrea, Gonzalo Rojas e outros.) Muitos poetas 
desse periodo adotaram o onirismo e outros procedimen- 
tos surrealistas, mas nao se pode dizer que Neruda, Al¬ 
berti ou Aleixandre tenham sido surrealistas, apesar de, em 
alguns momentos de suas obras, suas buscas e achados 
terem coincidido com os dos surrealistas. Em 1933, surge 
em Madri um livro de Pablo Neruda: Residencia na terra. 
Livro essencial. A poesia de Huidobro evoca o elemento 
ar; a de Vallejo, a terra; a de Neruda, a agua. Mais a agua 
do mar que do lago. A influencia de Neruda foi como 
uma inundagao que se estende e cobre milhas e milhas — 
aguas confusas, poderosas, sonambulas, sem formas. Fo- 
ram anos de grande riqueza: Poeta em Nova York (1929), 
provavelmente o melhor livro de Federico Garcia Lorca 
e que contem alguns dos poemas mais intensos deste 
seculo, como ‘Ode a Walt W hitman’; A destruigao ou o 
amor (1935), de Vicente Aleixandre, visao ao mesmo 
tempo sombria e suntuosa da paixao erotica; Sermdes e 
moradas (1930), de Rafael Alberti, subversao da lingua- 
gem religiosa que se p5e a delirar e lanca bombas nos 
altares e confessionarios: os Noturnos (1935), de Xavier 
Villaurrutia, entre os quais ha seis ou sete poemas que se 
acham entre os melhores dessa decada, poesia metalica. 
brilhante. angustiosa: dupla voz do desejo e da esterili- 
dade: Ricardo Molinari: em seu estranho meio-aia ha ar- 
\ores sem sombra: Luis Cernuda, que assume com mais 
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gpxa dajEspanha e a guerra mundial puseram fim a 

Diapersao dos poetas*^>anh6is e 
isolamentodos hispano-americanos. 

Muitos destes poetas passaram da rebeliao individual 
k rebeliao social. Alguns filiaram-se ao partido comunista, 
outros &s organizapoes culturais que os stalinistas haviam 
criado it sombra das frentes populares. O resultado foi a 
utilizapao de muitos impulsos generosos — embora hou- 
vesse tamb^m uma dose nada desdenh&vel de oportunis- 
mo pelas burocracias comunistas. Os poetas aderiram 
ao ‘realismo socialista’ e praticaram a poesia de propa¬ 
ganda social e politics. Sacrificio da busca verbal e da 
aventura po&ica em altares da claridade e da eficacia po- 
flitica. Grande parte desses poemas desapareceu como de- 
[saparecem as noticias e os editoriais dos jomais. Preten- 
deram ser testemunhas da historia e a histdria os apagou. 
t O mais grave nao foi a falta de tensao poetica, mas moral: 
os hinos e as odes a Stalin, Molotov, Mao — e os insultos 
iuaiS Oli iYiCiiOS riluauOS a TrOtski, TitO C OUtrOS diSSiuCn- 
tes. Realismo curioso que, depois das revelapoes de Khrus- 
chev, obriga seus autores a se desdizerem. As verdades de 
ontem sao as mentiras ho je: onde est a a realidade? 
Essa epoca foi a da t ^esonra dos poeta s”) como foi cha- 
mada nor Beniam in Plrgr'" 

Tamoem os que sTe negaram a por sua arte a servipo de 
um partido renunciaram quase completamente a experi- 
mentapao e a invenpao. Foi uma volta geral a ordem. Di- 
datismo politico e retorica neoclassica. Os antigos van- 
guardistas — Borges, Villaurrutia — dedicaram-se a com- 
por sonetos e decimas. Dois livros representatives do me- 
lhor e do pior desse periodo: o Canto geral (1950), de 
Pablo Neruda, e Morte sem fim (1939), de Jose Gorostiza. 
O primeiro e enorme, desordenado, confuso, porem cor- 
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tado aqui e ali por intensas passagens de grande poesia 
material: linguagem-lava e linguagem-orvalho. O outro e 
um poema de uns oitocentos versos brancos, um discurso 
no qual a consciencia intelectual se inclina fixamente so- 
bre o fluir da linguagem ate congela-la em uma dura trans¬ 
parency. Retorica e grande poesia. Dois extremos: o sim 
passional e o nao reflexivo. Um monumento a loquacida- 
de e um monumento a reticencia. 

Em 1945 a poesia de nossa lingua dividia-se em duas 
academias: a do ‘realismo socialista’ e a dos va n guardi stas 
a rrependidos ., Uns poucos livros de alguns poetas disper- 
Tos mlciaram a mudanpa. Aqui se quebra toda a pretensao 
de objetividade: ainda que eu quisesse nao poderia me 
dissociar deste periodo. Procurarei, portanto, reduzi-lo a 
algumas notas bem resumidas. Tudo comepa — recomepa 
— com um livro d e Jose Lez ama | Lima- A Jivn^nn ( 104.4^ 
Um pouco depois (nao tenno outro remedio senao citar a 
mim mesmo), Liberdade sob palavra (1949) e Aguia ou 
sol? (1950). Em Buenos Aires, Enrique Molina: Costumes 
errantes ou a redondeza da terra (1951). Quase nos mes- 
mos anos, os primeiros livros de Nicanor Parra, Alberto 
Girri, Jaime Sabines, Cintio Vitier, Roberto Juarroz, Al¬ 
varo Mutis. . . Estes nomes e estes livros nao sao toda a 
poesia hispano-americana contemporanea: sao o seu co¬ 
medo. Falar do que se seguiu, por mais importante que 
seja, seria cair na cronica. O comedo: rip^Hp«;tina | 

quassJ^a&iveF-e.a que po ucos der am impqrtancja. De certo 
modo foi um retorno a vanguarda. Porem uma vangu ard a 
silenciosa, secreta, desiludida. Uma outra vanguarda, cri- 
tica de si me'Smtre'em revolta solitaria contra a academia 
em que se tinha transformado a primeira vanguarda. Nao 
se tratava, como em 1920, de inventar, magjte p?iPl orar - 
O territorio que atraia esses poetas nao ficava fora nem 
dentro. Era-a zona para onde confluem.Q interior e o ex¬ 
terior: a,.zona d a li nguagem. Sua preocupaqao nao era 
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est^tica; para aqueles jovens, a linguagem era simultanea 
e contraditoriamente um destino e uma eleipao. Algo dado 
e algo que fazemos. Algo que nos faz. 

A linguagem e o homem, porem e tambem o mundo. 
E historia e e biografia: os outros e eu. Esses poetas ti- 
nham aprendido a refletir e a rir de si proprios: sabiam 
que o poeta e o instrumento da linguagem. Sabiam ainda 
qt ’ com eles nao con.cpava o mundo, mas nao sabiam se 
n; se acabaria com eles: haviam atravessado o nazismo, 
o stalinismo e as explosoes atomicas no Japao. Sua falta 
de comunicapao com a Espanha era quase total, nao so 
pelas circunstancias politicas, mas porque os poetas espa- 
nhdis do pos-guerra fixavam-se na retorica da poesia 
social ou na da poesia religiosa. Sentiam-se atraidos pelo 
surrealismo, movimento ja em retirada e ao qual chega- 
vam tardiamente. Viam os poetas anglo-americanos pos- 
teriores ao modernism — Lowel l. Olson, Bishop,, Gi ns- 
_ber^— como seus verdadeiros contemporaneos, inclusive 
(ou porque) esses poetas vinham da outra vertente, a 
nnnstfl Hp tmrlirpn mnHerna. Descobriram tambem Pes- 
soa e, atraves de Pessoa, os brasileiros e portugueses de 
sua gerapao, como Joao Cabral de Melo Neto. Embora 
uns fossem catolicos e outros comunistas, em geral incii- 
navam-se a dissidencia individualista e oscilavam entre 
o trotskismo e o anarquismo. Contudo, as classificapoes 
ideologicas nao sao inteiramente aplicaveis a esses escri- 
tores. Em quase todos eles, o horror pela civilizacao do 
Ocidente coincide com a atracao pelo Orients, os primi¬ 
tives ou a America pre-coiombiana. Um ateismo religiose, 
uma religiosidade rebelde. Busca de uma erotica, mais que 
de uma poetica. Quase todos se reconheciam em uma 
frase do Camus daqueles anos do segundo pos-guerra: 
“solitario solidario”. Foi uma gerapao que aceitou a mar- 
ginalidade e que dela fez a sua verdadeira patria. 
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A poesia daj3gsj[|2£uaTda_(nao sei se e necessario re- 
signar-se a este nome nao muito exato, que alguns criticos 
comepam a nos dar) nasceu como uma rebeliao silenciosa 
de homens isolados. Iniciou como uma transformapao 
insensfvel que, dez anos depois, revelou-se irreversfvel. 
Entre cosmopolitismo e americanismo, minha gerapao 
tirou esta conclusao: estamos condenados a ser america- 
nos, como nossos pais e avos estavam condenados a pro¬ 
curer a America ou a fugir dela. Nosso salto foi para 
dentro de nos mesmos. 


3. O PONTO DE CONVERGENCES 

A oposipao a modernidade opera dentro da modernidade. 
Critica-la e uma das funpoes do espfrito moderno. E mais: 
e uma das maneiras de realiza-la. O tempo moderno e o 
tempo da cisao e da negapao de si mesmo, o tempo da 
critica. A modernidade identificou-se com a mudanca, 
identificou a mudanpa com a critica e as duas com o pro- 
gresso.y A arte moderna e mod erna porque_^critica. Sua 
critica se estendeu em duas Uirepoes contraditorias: foi 
uma negapao do tempo linear da modernidade e foi uma 
negapao de si mesma. Na primeira negava a modernidade; 
na segunda, afirmava-a. Diante da historia e suas mudan- 
pas, postulou o tempo sem tempo da origem, o instante 
ou o cicJo; diante de sua propria tradipao, postulou a mu¬ 
danpa e a critica. Cada movimento artistico negava o 
precedente e, atraves de cada uma destas negapdes, a arte 
se perpetuava. Somente dentro do tempo linear a negapao 
podia desenvolver-se de maneira plena e somente em uma 
idade critica como a nossa a critica podia ser criadora. 
Hoje somos testemunhas de outra mutapao: a arte mo¬ 
derna co mepa a perder seus p odere s de negapao . Ha anos 
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s uas negacoes saojrep eticoes ptuais: a rebeldia convertida 
emptocedimento, a critica em r etd rica, a transg ressao em 
c erimonia. A negaqao cfeixou de ser criaHor a. Nao quero 

d !?ajffi!SJaxaBSS^ CtfOjdaJWte:^viyemos gJLvn &Jdm 
de arte moderna. 

A arte e a poesia sao inseparaveis de nosso destino 
terrestre: houve arte desde que o homem se fez homem 
e havera arte ate que o homem desapareca. Mas nossas 
ideias a respeito do que e arte sao tantas e tao diversas 
da visao magica do primitivo aos manifestos do surrea- 
lismo, como as sociedades e as civilizagoes. Os desfaleci- 
mentos da tradigao da ruptura sao uma manifestagao da 
crise geral da modernidade. Em alguns de meus escritos 
ocupei-me deste tema.* Limitar-me-ei aqui a uma breve 
enumeragao dos sintomas mais obvios. 

Nos primeiros capitulos frisei que nossa ideia do tempo 
e o resultado de uma operagao critica: a destruigao da 
etemidade crista foi seguida pela secularizagao de seus 
valores e sua transposigao para outra categoria temporal. 
A idade moderna comega com a insurreigao do futuro . 
Sob a pcrspectiva do cnstiamsmo medieval, o«fututo era 
mortal: o Juizo Final seria, simultaneamente, o dia de sua 
aboligao e do advento de um presente eterno. A operagao 
critica da modernidade inverteu os termos: a unica eter- 
nidade que o homem conheceu foi a do futuro. Para o 
cristao medieval, a vida terrestre desembocava na eterni- 
dade dos justos ou dos reprobos; para os modernos, e uma 
marcha sem fim para o futuro. La, nao na etemidade 
ultraterrena, reside a suprema perfeigao. Agora, na se- 
gunda metade do seculo XX, aparecem certos signos que 
indicam uma mudanga em nosso sistema de crengas. A 


* Corretite alternada (Mexico. Siglo XXI, 1967); Conjuncoes e disjuncoes 
(Mexico, Siglo XXI, 1969); entrevisla com Rita Guibert, em Seven voices 
(Nova York, Alfred A. Knopf, 1973). 
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vo revelou-se inconsisten te. Esta c renga nasceu com a 
idade moderna e , de c erTo modo, foijsua justificagao, sua 
raison (TetreT Sua quebra revela uma fratura no proprin 
ce ntro da consciencia contempor anea: a modernidade co¬ 
mega a perder a fe em si mesma. 

A crenga na historia como uma marcha continua, ainda 
que com tropegoes e quedas, adotou muitas formas. As 
vezes, foi uma aplicagao do ‘darwinismo’ no piano da 
historia e da sociedade; outras vezes, uma visao do pro- 
cesso historico como realizagao progressiva da liberdade, 
da justiga, da razao ou qualquer outro valor semelhante. 
Em outros casos a historia se identificou com o desenvol- 
vimento da ciencia e da tecnica ou com o dominio do 
homem sobre a natureza ou com a universalizagao da 
cultura. Todas estas ideias tern algo em comum: o destino 
do homem e a colonizagao do futuro. Nos ultimos anos 
houve uma brusca mudanga: os homens comegam a ver 
o futuro com terror, e o que parecia ontem as maravilhas 
do progresso sao hoje seus fracassos. O futuro ja nao e 
o depositario da perfeigao, mas sim do error. Demogra- 
fos, ecologistas, sociologos, fisicos e geneticistas denun- 
ciam a marcha para o futuro como uma marcha a per- 
digao. Uns preveem o esgotamento dos recursos naturais, 
outros a contaminagao do globo terrestre, outros ainda 
uma devastagao atomica. As obras do progresso se cha- 
mam fome, envenenamento, volatizagao. Nao importa sa¬ 
ber se estas profecias sao ou nao exageradas: ressalto que 
sao expressoes da duvida geral sobre o progresso. E signi¬ 
ficative que em um pais como os Estados Unidos, onde a 
palavra mudanga desfrutou de uma veneragao supersti- 
ciosa, hoje surja outra que e a sua refutacao: conservacao. 
Os valores que mudanga irradiava agora transferiram-se 
para conservagao. O presente faz a critica do futuro e co¬ 
mega a desaloja-lo. 




O arxismo foi provavelmente a expressao mais coe- 
rente e ousada da concepgao da historia como urn pro- 
^cessQ linear progressive. Mais coerente porque a concebe 
como urn processo dono do rigor de um discurso racional; 
mais ousada porque esse discurso abrange tanto o passado 
e o presente da especie humana quanto o seu futuro. Cien- 
cia e profecia. Para Marx, a historia nao e plural, mas una, 
e desenvolve-se como a serie de proposi^oes de uma de¬ 
monstrate. Cada proposi?ao engendra uma repl.ca e 
assim, atraves de negates e contradiqoes, a demonstrate 
produz novas proposi?5es. A historia e um texto produtor 
de textos. Esse texto e um processo unico, que vai do 
comunismo das sociedades primitivas ao futuro comu- 
nismo da idade industrial. Os protagonistas desse processo 
sao as classes sociais, e o motor que o move sao as dife- 
rentes tecnicas de produgao. Cada periodo historico marca 
um avango perante o anterior e, em cada periodo, uma 
classe social assume a representagao de toda a humani- 
dade: senhores feudais, burgueses, proletaries. Estes ulti- 
mos encarnam o presente e o futuro imediato da histo- 
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e mudangas do seculo XX confirmam o genio apocaliptico 
de Marx, a forma com que foram produzidos nega a su- 
posta racionalidade do processo historico. 

A ausencia de revolutes proletarias nos paises mais 
avangados industrialmente, tanto como as revoltas na pe- 
riferia do Ocidente, revelam que a ideologia marxista nao 
foi o fermento da revolucao proletaria mundial, mas sim 
da ressurreigao nacional da Russia, da China e de outros 
paises que atingiram tardiamente a era industrial e tecno- 
logica. Os protagonistas de todas essas mudancas nao fo¬ 
ram os operarios, mas classes e grupos que a teoria colo- 
cara a margem ou na retaguarda do processo historico: 
intelectuais, camponeses. pequena-burguesia. E o mais 
grave: as revolucoes vitoriosas transformaram-se em regi¬ 


192 


mes anomalos, sob o ponto de vista autenticamente mar¬ 
xista. Aberragao hist drica: o socialismo assume a forma 
da ditadura de uma nova c lasse o u casta bu rocr atica. 
A aberragao cessa, se renunciamos a concepgao da histo¬ 
ria como um processo linear progressive, dotado de uma 
racionafidade imanente. Tal resignagao e penosa, pois re- 
nunciar a esta crenga implica tambem o fim de nossas 
pretensoes^ sobre a diregao do futuro. No entanto, nao se 
trata de renunciar ao socialismo como livre eleigao etica 
e politica, mas a ideia do socialismo como um produto 
necessario do processo historico. A critica das aberrates 
politicas e morais dos ‘socialismos’ contemporaneos deve 
come^ar pela critica de nossas aberrates intelectuais. 
Nao, a historia nao e una: e plural. £ a historia da prodi- 
giosa diversidade de sociedades e civilizates que os ho- 
mens criaram. Nosso futuro, nossa ideia do futuro, balan- 
?a e vacila: a pluralidade de passados torna plausivel a 
pluralidade de futuros. 

As revoltas nos paises atrasados e na periferia das so¬ 
ciedades industriais desmentem as previsoes do pensamen- 
to revolucionario; as rebelioes e transtornos nos paises 
avangados minam ainda mais profundamente a ideia que 
os evolucionistas, os liberais e os burgueses progressistas 
haviam feito do futuro. £ de se notar que a classe a qua! 
se atribuia per se a vocaqao revolucionaria, o proletariado, 
nao tenha participado nos disturbios que abaiaram as so¬ 
ciedades industriais. Tentou-se, recentemente. explicar o 
fenorneno por meio de uma nova categoria social: as socie¬ 
dades mais adiantadas, especialmente os Estados Unidos, 
ja passaram da etapa industrial para a pos-industrial.* 
Esta ultima caracteriza-se pela importancia do que se po- 

* C:. Daniel Beel, ‘The post-industrial society. The evolution of an Idee' 

Survey. 78 e 79 (Cambridge. Mass.. 1971). 
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deria chamar de produgao de conhecimentos produtivos. 
Um novo modo de produgao, no qual a ciencia e a tecnica 
ocupam o lugar central que a industria teve. Na sociedade 
pos-industrial as lutas sociais nao sao o resultado da opo- 
sigao entre o trabalho e o capital, mas connitos de ordem 
cultural, religiosa e psiquica. Desta maneira, os transtor- 
nos estudantis da decada anterior podem ser vistos como 
uma rebeliao instintiva contra a excessiva racionalizagao 
da vida social e individual, que o novo modo de produgao 
exige. Diferentes m odos de desumanizagao: o capitalismo 
t ratou os homen s como maquinas; a sociedade pos-indus- 
tr ial os t rata como signos. 

Qualquer que seja o valor das elucubragoes sobre a so¬ 
ciedade pos-industrial, o certo e que as rebelioes nos paises 
adiantados, embora sejam justas e apaixonadas negates 
do atual estado de coisas, nao apresentam programas sobre 
aorganizagao da sociedade futura. Por isso chamo-as rebe¬ 
lioes e nao revolugoes.* 

Esta indiferenga diante da forma que o futuro deve assu- 
mir distingue, o novo radicalismo dos movimentos revolu¬ 
tionaries do seculo XIX e da primeira metade do se- 
culo XX. A confianga nos poderes da espontaneidade esta 
em proporgao inversa a repugnancia ante as construgoes 
sistematicas. O descredito do futuro e de seus paraisos 
geometricos e geral. Nao e de se estranhar: em nome da 
edificagao do futuro, a metade do planeta cobriu-se de 

* Em Corrente altcrnada descrevo as diferencas entre revolucao. revoltc 
e rebeliao. O exempio classico de revotu^do ainda e a kevoiucao trancesa, 
e nao sei se e licito aplicar esta palavra as mudani^as sociais que ocorreram 
na Russia. China e em outras partes, por mais profundas e decisivas que 
tenham sido. Uso a palavra revolta para designar os levantes e movimentos 
de liberagao nacional do Terceiro Mundo e da America Latina lem um 
sentido estrito, esta ultima nao pertence ao Terceiro Mundo). e rebeliao 
para os movimentos de protesto das minorias raciais. liberacao feminina. 
estudantes e outros grupos nas sociedades industrials ou nos setores moder- 
nos das na?oes subdesenvolvidas. 
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campos de trabalhos forgados. A rebeliao dos jovens e um 
movimento de justificada negagao do presente, porem nao 
e uma tentativa de se construir uma nova sociedade. Os 
mogos querem acabar com a situagao atual porque e um 
presente que nos oprime em nome de um futuro quime- 
rico. Esperam instintiva e confusamente que a destruigao 
deste presente provoque o aparecimento do outro presente 
e seus valores corporais, intuitivos e magicos. Sempre a 
procura de outro tempo, o verdadeiro. 

No caso das rebelioes das minorias Stnicas e culturais, 
as reivindicagoes de ordem economica nao sao as unicas 
nem, muitas vezes, as centrais. Negros e minorias margi- 
nalizadas lutam pelo reconhecimento de sua identidade. 
O que ocorre tambem nos movimentos de liberagao das 
mulheres e nos movimentos de liberagao das minorias se- 
xuais: nao se trata da construgao da cidade futura, mas 
da ascensao, dentro da sociedade contemporanea, de 
grupos que buscam a sua identidade ou que brigam pelo 
seu reconhecimento. Os movimentos nacionalistas e anti- 
imperialistas, as guerras de libertagao e outros transtornos 
do Terceiro Mundo tampouco se ajustam a nogao de revo- 
lugao elaborada pela concepgao linear e progressiva da 
historia. Estes movimentos sao a expressao de particularis- 
mos humilhados durante o periodo de expansao do Oci- 
dente, e por isso se converteram nos modelos da luta das 
minorias etnicas nos Estados Unidos e em outras partes. 
As revoltas do Terceiro Mundo e as rebelioes das minorias 
etnicas e nacionais nas sociedades industriais sao a insur- 
reigao de particularismos oprimidos por outro particula¬ 
rism© travestido de universalidade: o capitalismo do Oci- 
dente. O marxismo previa o desaparecimento do proleta- 
riado, como classe. imediatamente apos o desaparecimento 
da burguesia. A dissolugao das classes significava a uni- 
versalizacao dos homens. Os movimentos contemporaneos 
tem tendencia oposta: sao afirmagoes da particuiaridade 
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de cada grupo e tambem das idiossincrasias sexuais. 
O marxismo prometeu um futuro no qual se dissolveriam 
todas as classes e particularidades em uma sociedade uni¬ 
versal; hoje some testemunhas de uma luta pelo reconhe- 
cimento imediato da realidade concreu e particular de 
cada um. 

Todas essas rebelioes apresentam-se como uma ruptura 
do tempo linear. Sao a irrupgao do presente ofendido e, 
assim, explicita ou implicitamente, postulam uma desva- 
lorizagao do futuro. A base geral dessas rebelioes e a mu- 
danga da sensibilidade da epoca. Desmoronamento da 
etica protestante e capitalista, com moral da poupanga e 
do trabalho, duas maneiras de construgao do futuro, duas 
tentativas de se apropriar do futuro. A sublevagao dos va- 
lores corporais e orgiacos e uma rebeliao contra a dupla 
condenagao do homem: a obrigagao ao trabalho e a re- 
pressao do desejo. Para o cristianismo o corpo era natureza 
caida, mas que, pela graga divina, poderia ser transfigu- 
rado em corpo glorioso. O capitalismo dessagrou o corpo: 
deixou de ser o campo de batalha entre os anjos e os de- 
monios e transformou-se em um instrumento de trabalho. 
O corpo foi uma forga de produgao. A concepgao do corpo 
como forga de trabalho conduziu imediatamente a humi- 
lhagao do corpo como fonte de prazer. O ascetismo mudou 
de signo: nao foi um metodo para ganhar o ceu, mas uma 
tecnica para aumentar a produtividade. O prazer e um 
desperdicio, a sensuaiidade, uma perturbagao. A condena¬ 
gao do prazer abrangeu tambem a imaginagao, pois o 
corpo nao e apenas um manancial de sensagoes, mas tam¬ 
bem de imagens. As aesordens da imaginagao nao sao 
menos perigosas para a producao e seu rendimento per- 
feito que os abalos fisicos do prazer sensual. Em nome do 
futuro, completou-se a censura do corpo com a mutilagao 
dos poderes poeticos do homem. Assim. a rebeliao do 
corpo e tambem a da imaginagao. Ambas negam o tempo 
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1'near: seus valores sao os do presente. O corpo e a ima- 
ginagao ignoram o fu turoj. ..as^sejisaig^^ao. A-ahfiligIo do 
tempo, no.ifls.t„antango*„a§Jm^Jls.,clfi.jiesejo dissolvem 
passado_e,XuiurpjeTO ,unu?reseats,seffLdatas. £ o retorno 
a o principio do principio, a sensibilidade e a paixa o dos 
_roman^o$,,,.A,rgssyx^^ seja um aviso 

de que o homem recuperara em algum tempo a sabedoria 
perd ida . ^pis o, corpQ nao ,ngga .sotpente o futuro: e um 
cam inho < p^ra o py es^pt e. para, esse agofj^pnglq. a vida e a 
mort§ifo„qs,4u.3.s.fl^^dgA.ie„yma..rae§roA,-esfera. 

Todos esses signos dispersos apontam para uma mudan- 
ga em nossa imagem do tempo. Ao iniciar-se a idade mo- 
derna, a eternidade crista perdeu tanto sua realidade onto- 
logica como sua coerencia logica: transformou-se em uma 
proposigao insensata, uma palavra vazia. Hoje o futuro 
parece-nos menos irreal que a eternidade. A critica da re- 
ligiao pela filosofia, de Hume a Marx, e perfeitamente 
aplicavel ao futuro: e a projegao de nossos desejos e sua 
negagao; nao existe e no entanto rouba-nos a realidade, 
nos rouba a vida. Mas a critica do futuro nao foi feita pela 
filosofia, e sim pelo corpo e pela imaginagao. 3 

A Antigiiidade supervalorizou o passado. Para enfren- 
tar sua tirania, os homens inventaram uma etica e uma 
estetica de excegao, fundamentada no instante. Ao rigor 
do passado e a autoridade do presente opuseram a liber- 
dade do instante, nao um antes nem um depois, mas um 
agora: o tempo fora do tempo do prazer, a revelagao reli- 
giosa ou a visao poetica. Etica e estetica de excegao e 
mesmo de privilegiados e para privilegiados: o fiiosofo, o 
mistico, o artista. Na idade moderna o instante foi tam¬ 
bem o recurso contra o dominio do futuro. Diante do 
tempo sucessivo e infinito da historia, a poesia moderna. 
langada para um futuro inalcangavel, de Blake ate nossos 
dias. nao cessou de afirmar o tempo da origem, o instant: 
do comego. O tempo da origem nao e o tempo de antes: 



























6 o 4&a^jora. Recon ciliacao do jprincfjpip e d o fi m: cada 
* tma comego, cada agora e um fim. O regresso a 
o rigem e o regresso ao presente. 

A visao do agora como centro de convergencia dos 
tempos, originalmente visao de poetas, transtormou-se em 
uma crenga subjacente nas atitudes e ideias da maioria 
de nossos contemporaneos. O presente tornou-se o valor 
central da triade temporal. A relagao entre os tres tempos 
mudou, por6m esta mudanga nao implica o desapareci 
mento do passado ou do futuro. Ao contrario, adquirem 
maior realidade: ambos tornam-se dimensoes do presente, 
ambos sao presengas e estao presentes no agora. Dai de- 
veimos erigir u ma Etica e uma Politica sobre a Poetica 

Yninuminn , 11 i f , i , H I . vw. jw i .. ^ ■■ ■ 

d ° aggra.,APolitica deixa de ser a construgao do futuro: 
sua missao e tornar o presente habitavel. A Etica do agora 
n ao 6 hedoni sta, no sentido vulgar desta palavra, ainda 
q ueconf irme o prazer e o corpo. O agora mostra-nos que 
o fim nao e diferente ou oposto ao corner, mas o seu 
comp leme nto, sua metade inseparavel. Viver no agora e 
viver com o rosto voltado para a morte. O homem inven- 
tou as etemidades e os futuros para fugir da morte, porem 
cada uma dessas invencoes foi um engano mortal. O agora 
r econci l ia -nos com nossa realidade: somos mortais. Apenas 
diante da morte nossa vida e realmente vida. No agora, 
nossa morte nao esta separada de nossa vida: sao a mesma 
realidade, o mesmo fruto. 


No fim da modernidade, o ocaso do futuro, manifesta-se 
na arte e na poesia como uma aceleracao que dissolve 
tanto a nocao de futuro como a de mudanca. O futuro 
converte-se instantaneamente no passado: as mudancas sao 
tao rapidas que produzem a sensacao de imobilidade. 
A ideia de mudanca, mais que as proprias mudancas, foi o 
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fundamento da poesia modema: a arte de hoje deve ser 
diferente da arte de ontem. So que, para perceber-se a 
diferen§a entre o ontem e o hoje, deve haver certo ritmo. 
Se as mudancas se produzem muito lentamente, correm o 
risco de ser confundidas com a imobilidade. Foi isso o 
que ocorreu com a arte do passado: nem os artistas nem 
o publico, hipnotizados pela ideia da ‘imit agao dos anti- 
gos\, percebiam as mudangas com clareza. Tampouco po- 
' demos percebe-las agora, ainda que por motivo oposto: 
desaparecem com a mesma brevidade com que surgem. 
Na realidade, nao sao mudancas: sao variagoes dos mode- 
los anteriores. A imitagao d os mo dernos esterilizou mais 
.tal ento s do que a imitagao dos antigos . A falsa celeridade 
temos de acresceritar a proliferagao: nao so as vanguardas 
morrem mal acabam de nascer, como se alastram como 
fungosidades. A diversidade resulta em uniformidade. 
Fragmentagao da vanguarda em centenas de movimentos 
identicos: no formigueiro, anulam-se as diferengas. 

O romantismo misturou os generos. O simbolismo e a 
vanguarda consumaram a fusao entre prosa e poesia. Os 
resultados foram monstros maravilhosos, do poema em 
prosa de Rimbaud a epopeia verbal de Joyce. A mistura 
dos generos e sua aboligao final desembocaram na critica 
do objeto de arte. A crise da nogao de obra manifestou-se 
em todas as artes, mas sua expressao mais radical foram os 
ready-made de Duchamp. Consagragao irrisoria: o que 
importa nao e o objeto, mas o ato do artista ao separa-lo 
de seu contexto e coloca-lo no pedestal da antiga obra de 
arte. Na China e no Japao muitos artistas. ao descobrirem 
em uma pedra anonima certa irradiagao estetica, reco- 
lhiam-na e assinavam seu nome nela. Esse gesto era, mais 
que uma descoberta, um reconhecimento. Uma cerimonia 
que celebrava a natureza como uma potencia criadora: a 
natureza cria e o artista reconhece. O contexto dos ready¬ 
made de Duchamp nao e a natureza criadora, mas a tec- 
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nica industrial. Seu gesto nao e uma eleigao nem um reco - 
n hecimento, mas uma negagao; em um clima de na o elei¬ 
g ao e de i n dife renca, £)ucnamp encontra Q ready-made e 
seu gest o e a dissolucao do reconhecimentQjio anonimato 
da Qfej£tQJndustrial. Seu gesto e uma critica, nao da arte, 
mas da arte como o bieto. 

Desde o romantismo a poesia moderna havia feito a 
critica do sujeito. Nosso tempo consumou essa critica. Os 
surrealistas outorgaram ao inconsciente e ao acaso uma 
fungao primordial na criagao poetica; agora, alguns poetas 
destacam as nocoes de permutacao e combinagao. Em 
1970, por exemplo, quatro poetas (um frances, um ingles, 
um italiano e um mexicano) decidiram compor um poema 
coletivo em quatro idiomas, que denominaram, em japo- 
nes, Renga. Combinagao nao so de textos como de produ- 
tores de textos (poetas). O poeta nao e o ‘autor’, no sen- 
tido tradicional da palavra, mas um momento de conver¬ 
gence das diferentes vozes que confluem para um texto. 
A critica do objeto e a do sujeito cruzam-se em nossos dias: 
O Oujclu sc dissolve no aio nisiainaneu; o sujeito e uma 
cristalizagao mais ou menos fortuita da linguagem. 

Fim da arte e da poesia? Nao, fim da ‘era moderna’ e 
com ela a ideia de ‘arte moderna’. A critica do objeto pre¬ 
para a ressurreigao da obra de arte, nao como uma coisa 
que se possui, mas como uma presenca que se contempla. 
A obra nao e um fim em si nem tem existence propria: 
a obra e uma ponta, uma mediacao. A critica do sujeito 
tampouco e equivalente a destruicao do poeta e do artista, 
mas a nogao burguesa de autor. Para os romanticos. a voz 
do poeta era a voz de todos ; para nos e rigorosamente a 
de ninguem. O poeta nao e “um pequeno deus". come 
queria Huidobro. O poeta desaparece atras de sua voz, 
uma voz que e sua porque e a voz da linguagem. a voz de 
ninguem e de todos. Qualquer aue seja o nome que demos 
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a essa voz — inspira?ao, inconsciente, acaso, acidente, 
revelapao —, e sempre a voz da outridade. * 

A est6tica da mudanga nao e menos ilusoria que a da 
imita^ao dos antigos. Uma tende a minimizar as mudan- 
?as, a outra a exagera-las. A historia das revolugoes poeti- 
cas da idade moderna foi a do dialogo entre analogia e 
ironia. A primeira negou a modernidade; a segunda negou 
a analogia. A poesia moderna foi tanto a critica domundo 
moderno como a critica de si mesma. Uma critica que se 
resume em imagem: de Holderlin a Mallarme, a poesia 
constroi monumentos transparentes de sua propria queda. 
Ironia e analogia, o bizarro e a imagem sao momentos da 
rota^ao dos signos. Os perigos da estetica da mudanpa sao 
tambem suas virtudes: se tudo muda, tambem muda a es¬ 
tetica da mudanga. E o que ocorre hoje. Os poetas da 
idade moderna procuraram o inicio da mudanga: poetas 
da idade que se inicia, procuramos esse principio invaria- 
vel que e o fundamento das mudangas. Perguntamo-nos 
se nao existe alguma coisa em comum entre a Odisseia e 
Em busca do tempo perdido. Esta pergunta, em vez de 
negar a vanguarda, desenvolve-se alem dela, em outro 
tempo e em outro lugar: os nossos, os de agora. A estetica 
da mudanga acentuou o carater historico do poema. Agora 
perguntamo-nos: nao ha um ponto no qual o principio da 
mudanga se confunde com o da permanencia? 

A natureza historica do poema mostra-se imediatamente 
pelo fator de ser um texto que alguem escreveu e que 
alguem le. Escrever e ler sao atos que se seguem e sao 
dataveis. Sao historias. Sob outra perspective, o contrario 
e tambem certo. Enquanto escreve, o poeta nao sabe como 
sera seu poe.na; sabe-lo-a quando o ler, depois de termi- 
nado. O autor e o primeiro leitor de seu poema e, com 


* Neologismo criado pelo autor. (N. da T.) 
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sua leitura, inicia-se uma serie de interpretagoes e recria- 
goes. Cada leitura produz um poema diferente. Ne- 
nhuma leitura e definitiva e, neste sentido, cada leitura, 
sen i excluir a do autor, e um acidente do texto. Sobe- 
rania do texto sobre seu autor-leitor e seus sucessivos lei- 
tores. O texto permanece, resiste as mudangas de cada 
leitura. Resiste a historia. Ao mesmo tempo, o texto so 
e realizado atraves dessas mudangas. O poema e uma vir- 
tualidade trans-historica que se atualiza na historia, na lei¬ 
tura. Nao ha poema em si, mas em mim ou em ti. Vaivem 
entre o trans-historico e o historico: o texto e a condigao 
das leituras e as leituras realizam o texto, inserem-no no 
transcorrer. Entre o texto e suas leituras ha uma relagao 
r.ecessaria e contraditoria. Cada leitura e historica e cada 
uma delas nega a historia. As leituras passam, sao histo- 
rias e ao mesmo tempo ultrapassam-na, vao mais adiante 
dela. 

Um poema e um texto, mas e ao mesmo tempo uma 
estrutura. O texto repousa na estrutura — seu suporte. 
O texto e visivel, legivel; o esqueleto e invisivel. As estru- 
turas de todos os romances sao semelhantes, porem Ma¬ 
dame Bovary e A outra volta do parafuso sao dois textos 
unicos, inconfundiveis. O mesmo acontece com os poemas 
epicos, os sonetos ou as fabulas. A Odisseia e a Eneida tern 
estruturas parecidas, obedecem as mesmas leis retoricas 
e, no entanto, cada uma e um texto distinto, irrepetivel. 
Um soneto de Gongora tern a mesma estrutura que um de 
Quevedo, e cada um deies e um mundo a parte. Cada 
texto poetico atualiza certas estruturas virtuais, comuns a 
todos os poemas — e cada texto e uma excegao e, frequen- 
temente, uma transgressao dessas estruturas. A literatura 
e um reino em que cada exemplar e unico. Baudelaire nos 
fascina por aquilo que precisamente e so seu e que nao 
aparece nem em Racine nem em Mallarme. Na ciencia, 
buscamos as incidences e as semelhangas: leis e sistemas; 



na literatures excegoes e as surpresas: obras ikdc asJJma 
ciencia da literatura, como pretendem alguns estrutura- 
listas franceses (exceto jakobson), seria uma ciencia de 
objetqsjjarticulares. Uma nao-ciencia. Um catalogo ou um 
sistema ideal, perpetuamente desmentido pela realidade 
decada.obra, 

A estrutura e nao-historica; o texto e historia, esta da- 
tado. Da estrutura ao texto e do texto a leitura: dialetica 
da mudanga e da identidade. A estrutura e invariavel em 
relagao ao texto, porem o texto e invariavel em relagao 
a leitura. O texto e sempre o mesmo — e em cada leitura 
e diferente. Cada leitura e uma experiencia datada, que 
nega a historia com o texto e que atraves dessa negagao 
insere-se novamente na historia. Variagao e repetigao: a 
leitura e uma interpretagao, uma variagao do texto, e nessa 
variagao o texto se realiza, se repete — e absorve a varia¬ 
gao. Por sua vez, a leitura e historica e e, simultaneamen- 
te, a dissipagao da historia em um presente sem data. 
A data da leitura evapora-se: a leitura e uma repetigao 
— uma variagao criadora — do ato original: a compo- 
sigao do poema. A leitura nos faz voltar a outro tempo: 
o do poema. Aparigao de um presente que nao insere o 
leitor no tempo do calendario e do relogio, mas no tempo 
que vem antes de calendarios e relogios. 

O tempo do poema nao esta fora da historia, mas 
dentro dela: e um texto e e uma leitura. Texto e leitura 
sao inseparaveis e neles a historia, a mudanga e a identi¬ 
dade unem-se sem desaparecer. Nao e uma transcenden- 
cia, mas uma convergencia. E um tempo que se repete e 
que e irrepetivel, que transcorre sem transcorrer.um tempo 
que se volta sobre si mesmo. O tempo da leitura e um hoje 
e um aqui: um hoje que sucede a qualquer instante e um 
aqui que esta em qualquer parte. O poema e historia e 
e aquilo que nega a historia no momento em que a afirma. 
Ler um texto nao-poetico e compreende-lo, apropriar-se de 
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seu sentido; ler um texto portico € ressuscita-lo, re-produ- 
zi-lo. Essa re-produgao desenvolve-se na hist6ria, mas se 
abre para um presente, que e a aboligao da historia. 
A poesia que comega neste fim de seculo que comega — 
nao comega realmente. Tampouco volta ao ponto de par- 
tida. A poesia que come?a agora, sem comegar, busca a 
intersegao dos tempos, o ponto de convergencia. Afirma 
que, entre o passado confuso e o futuro desabitado, a 
poesia 6 o presente. A re-produgao e uma apresentagao. 
Tempo puro: adejo da presenga no momento de seu apa- 
recimento/desaparecimento. 

Cambridge, Mass., junho de 1972. 
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1. A crftica do tempo nao e mais que urn dos metodos 
de exorcizar a historia. O outro meio e o regime de castas. 
Embora a palavra ‘casta’ traduza com certa fidelidade o 
termo geralmente usado na India, jeti, os ocidentais ten- 
dem a dar-lhes um significado tingido de historicismo: nao 
linhagem ou gerapao, mas classe estratificada. A palavra 
‘classe’, no sentido em que e empregada pelos antropolo- 
gos ocidentais e seus discipulos hindus, tern o sentido de 
grupo social e nos remete de imediato a historia e a mu- 
danfa. Sob esse ponto de vista, o fenomeno das castas, por 
mais singular que nos pare?a, nao e senao um caso extre- 
mo de um fenomeno universal: a tendencia a estratificacao 
social. Esta interpretacao dissolve ou, mais exatamente, 
escamoteia o conceito de ‘casta’ naquilo que tem de dnico. 
Ha algo especifico na 'casta’ que nao aparece na ‘classe'. 
Se quisermos compreender a ideologia subjacente em que 
se apoia a realidade das castas, o que significa realmente 
este conceito para um hindu tradicional, a primeira coisa 
que devemos fazer e distinguir ‘casta’ de ‘classe’. 

Para nos, a sociedade e um conjunto de classes, geral¬ 
mente em luta umas contra as outras e todas em movi- 
mento. A sociedade humana e um todo dinamico e em 
mudanca contfnua; esse incessante movimento e o que a 
distingue das sociedades animais, que sao estaticas. Na so¬ 
ciedade humana surge algo que nao existe na natureza: 
a cultura. E a cultura e historia. Na concepcao hindu e 
o contrario: nao ha oposicao entre natureza e sociedade. 
a primeira e o arquetipo da segunda. Para um hindu as 
‘castas’ — ha mais de tres mil — nao sao ‘classes’, mas 



esp6cies. A palavra jeti quer dizer justamente especie. 
O hindu ve a sociedade humana em um espelho imovel 
da natureza e suas esp^cies imutaveis. Longe de ser exce- 
?ao, o mundo humano prolonga e confirma a ordem natu¬ 
ral. Para nos, acostumados a ver a sociedade como um 
processo, o regime de castas parece-nos uma escandalosa 
excegao, uma anomalia historica. Assim, a contradicao 
entre ‘casta’ e ‘classe’ acoberta outra mais profunda: his- 
tdria e natureza, mudanqa e estabilidade. Se homens de 
outras civilizasoes pudessem tambem participar do deba¬ 
te, provavelmente diriam que a verdadeira excepao nao e 
o regime de castas — ainda que alguns reconhecessem ser 
um exagero mais ou menos iniquo — nem a ideia que o 
inspira, porem pensar, como nos pensamos, que as mu- 
dan?as sao inerentes a sociedade e que essas mudanqas 
sao quase sempre beneficas. O singular e unico e superva- 
lorizar a mudanqa, converte-la em uma filosofia e fazer 
dessa filosofia o fundamento da sociedade. Um primitivo 
diria que tal maneira de pensar e, no minimo, imprudente: 
ctjuivale a aurir a puria ao caos original. 


2. Quando estas paginas ja tinham sido escritas, che- 
ga-me as maos um interessante estudo de Edmund L. King: 
‘What is Spanish Romanticism?’ (Studies in Romanticism, 
1, II, Outono, 1962). A primeira parte da analise do pro¬ 
fessor King coincide com a minha: a pobreza do neoclas- 
sicismo espanhol e a ausencia de uma autentica Ilustracao 
na Espanha explicam a debilidade da reacao romantica; 
entretanto, nao compartilho do ponto de vista que expoe 
na segunda parte de seu estudo: o krausismo foi o verda- 
deiro romantismo espanhol, “pois infundiu legitimas in¬ 
quietudes romanticas em uma geracao de jovens espanhois, 
que seriam expressadas nas artes e na literatura do que 



denominamos geraqao de 1898”. Meu desacordo pode ser 
concretizado em dois pontos. 

O primeiro: o krausismo foi uma filosofia, nao um mo- 
vimento poetico. Nao ha poetas krausistas, embora alguns 
poetas do principio do seculo (Jimenez entre eles) tenham 
sido um pouco influenciados pelas ideias dos discipulos 
espanhois de Krause. E a geraqao de 1898? Foi um grupo 
de escritores, memoravel por sua atitude critica ante a 
realidade espanhola, expressada sobretudo em suas obras 
em prosa. Nao constituent um movimento poetico, embora 
alguns deles tenham sido poetas. Em troca, a influencia 
do ‘modernismo’ hispano-americano foi determinante em 
todos os poetas desse periodo: Jimenez, Valle-Inclan, An¬ 
tonio e Manuel Machado, e o proprio Unamuno. 

O segundo ponto de desacordo: a explicacao do pro¬ 
fessor King e contraditoria, pois nega (ou esquece) na 
segunda parte de seu estudo o que afirma na primeira. 
Na primeira parte, sustenta que o romantismo espanhol 
fracassou porque carecia de autenticidade historica (em¬ 
bora os romanticos espanhois tenham sido individualmen- 
te sinceros): foi uma reacao contra algo que os espanhois 
nao haviam tido. a Ilustracao e sua critica racionalista das 
instituiqoes tradicionais. Na segunda parte, afirma que c 
krausismo da segunda metade do seculo XIX foi o roman¬ 
tismo que a Espanha nao teve na primeira metade. Bern, 
se o romantismo e uma reacao diante e contra a llustra- 
cao, o krausismo tera de ser tambem uma reacao. . . contra 
ou ante o que? O professor King nao o diz. Mais clara- 
mente: se o krausismo e o equivalente espanhol do roman¬ 
tismo. qual e o equivalente espanhol da liustracao? O pro- 
blema deixa de ser problema se em vez de pensar que a 
traaicao hispanica e una ta peninsular) aceitar-se ser ei;: 
dual (a espanhola e a hispano-americana). A resposta a. 
aparente enigma esta em duas palavras e na relacao cor- 
traditoria que tern no contexto hispano-americano: posit 1 - 


vismo e ‘modemismo’. O positivismo 6 o equivalente his- 
pano-americano da Ilustragao europeia e o ‘modemismo* 
foi nossa rea 9 ao romantica. Nao foi, e claro, o romantismo 
original de 1800, mas sua metafora. Os termos dessa me¬ 
tafora sao os mesmos que os termos de romanticos e sim- 
bolistas: analogia e ironia. Os poetas espanhois desse mo- 
mento respondem ao estimulo hispano-americano do mes- 
mo modo que os hispano-americanos responderam ao es¬ 
timulo da poesia francesa. Respostas, as vezes replicas, 
criadoras: transmuta£oes. A cadeia 6: positivismo hispano- 
americano > ‘modemismo’ hispano-americano poesia 
espanhola. 

Por que foi fecunda a influencia da poesia hispano-ame- 
ricana? Porque, gramas a renovafao metrica e verbal dos 
‘modemistas’, foi possivel dizer-se pela primeira vez em 
castelhano coisas que antes so tinham sido ditas em ingles, 
frances e alemao. Unamuno adivinhou isto, ainda que 
desaprovando. Em uma carta a Ruben Dario diz: “Vejo 
em voce precisamente um escritor que quer dizer, em 
castelhano, coisas que em castelhano jamais foram pensa- 
uas nein huje pouem com ele ser pensauas.” Unamuno 
via nos ‘modernistas’ selvagens parvenus, adoradores de 
formas brilhantes e vazias. Porem nao ha formas vazias 
ou insignificantes. As formas poeticas dizem e o que dis- 
seram as formas ‘modernistas’ foi algo nao dito em caste¬ 
lhano: analogia e ironia. Mais uma vez: o ‘modemismo’ 
hispano-americano foi a versao, a metafora, do roman¬ 
tismo e do simbolismo europeus. Comecando por essa 
versao, os poetas espanhois exploram outros mundos poe- 
ticos por sua conta. 

Como explicar-se a escassa penetracao das ideias da Ilus- 
tracao na Espanha? Em seu livro Liberals e romanticos, 
Llorens cita umas desiludidas frases de Alcala Galiano: 
“Sem duvida alguma esta renovacao (a romantica) da 
poesia e da critica era de certa maneira saudavel; porem, 
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pecou entre nos cabalmente no mesmo ponto em que ti¬ 
nham pecado as doutrinas erroneamente denominadas clas- 
sicas, isto e, pelo fato de ser planta de terra estranha tra- 
zida para nosso solo com pouca inteligencia e nele plan- 
tada para dar frutos for?ados, pobres, mutilados de colo- 
rido e sem forga..A explicaqao de Alcala Galiano e 
pouco convincente: a poesia italiana foi, no seculo XVI, 
uma planta nao menos estranha que o neoclassicismo no 
seculo XVIII e o romantismo no seculo XIX, mas seus 
frutos nao foram poucos nem pobres. Llorens cita a opi- 
niao de um dos extremistas desterrados em Londres e que 
se ocultava sob o pseudonimo de Filopatro. Em 1825, em 
El espanhol constitucional, tido como arauto dos co- 
muneiros, Filopatro dizia: “... Os espanhois comeqaram 
a se ilustrar clandestinamente, devorando com ansia as 
obras mais importantes de filosofia e de direito publico, 
de que ate entao nao tinham tido a menor ideia. . . con- 
tudo, essa mesma Ilustra^ao (os Lockes, os Voltaires, os 
Montesquieus, os Rousseaus. . .), imatura e sem contato 
algum com a pratica, veio a dar frutos mais amargos que 
a propria ignorancia.” Filopatro tinha razao: para que a 
Ilustrapao fecundasse a Espanha seria necessario inserir 
as ideias (a critica) na vida (a pratica). Na Espanha faltou 
uma classe, uma burguesia nacional, capaz de fazer a cri¬ 
tica da sociedade tradicional e modemizar o pais. 

5. A critica da religiao no seculo XVIII aqambarcou o 
ceu e a terra: critica da divindade crista, seus santos e seus 
demonios; critica de suas igrejas e de seus sacerdotes. No 
principio, critica da religiao como verdade revelada e es- 
critura imutavel; depois, como institui?ao humana. A filo¬ 
sofia minou o edificio conceitual da teologia e combateu 
as pretensoes a hegemonia e a universalidade da Igreja. 
Destruiu a imagem do deus cristao, nao a ideia de Deus. 










A filosofia foi anticrista e deista: Deus deixou de ser uma 
pessoa e converteu-se em um conceito. Ante o espet&culo 
do universo, os filosofos entusiasmaram-se: acreditaram 
descobrir em seus movimentos uma ordem secreta, uma 
inspirapao escondida e que nao podia ser senao divina. 

Dupla perfeipao: o universo era movido por um designio 
racional, que era igualmente um designio moral. A reli¬ 
giao natural substituiu a religiao revelada, e a academia 
filosdfica, o conclave cardinalicio. A ideia de ordem e a 
ideia da casualidade eram manifestapoes visiveis, eviden- 
cias racionais e sensiveis da existencia de um projeto di- 
vino; o movimento do universo era inspirado por um fim 
e um proposito: Deus e invisivel, nao suas obras nem a 
intenpao que anima estas obras. Os materialistas e os 
ateus, salvo rarissimas excecoes, tambem compartilharam 
desta crenpa: o universo e uma ordem inteligente e dotado 
de um proposito evidente, inclusive se ignoramos qual e 
a sua verdadeira finalidade. 

David Hume foi o primeiro a fazer a critica dos criticos 
da religiao — uma critica que ainda nao foi superada e 
que e aplicavel a muitas de nossas crenpas contempora- 
neas. Em seus Dialogues concerning natural religion mos- 
trou que os filosofos haviam colocado sobre os altares < 

vazios do cristianismo outras divindades nao menos qui- 
mericas, conceitos divinizados como os da harmonia uni¬ 
versal e o proposito que anima essa harmonia. Na nocao 
de designio, o proposito esta na raiz da ideia religiosa e ' 

de onde surge, sem exciusao de filosofias ateias e mate- i 

riaiistas, surge tambem a religiao e com ela, tarde ou cede, 
uma igreja, um mito e uma inquisipao. O conteudo de 
cada religiao pode variar — o numero de deuses e ideias 
que os homens adoram e adoraram e quase infinito —, 
mas atras de todas essas crenpas achamos sempre o mesmo 
esquema: atribuir um proposito ao universo e, em segui- 
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da, identificar esse proposito com o bem, a liberdade, a 
santidade, a etemidadeou qualquer outra ideia do genero. 

Nao e dificil deduzir esta conseqiiencia da critica de 
Hume: a origem da ideia da historia como progresso e 
religiosa e a ideia mesma e pararreligiosa. £ o resultado 
de uma dupla e defeituosa inferential pensar que a natu- 
reza tern um designio e identificar esse designio com a 
marcha da sociedade e da historia. Todas as religioes e 
pseudo-religioes obedecem a este mesmo raciocinio. No 
primeiro momento desta operapao de ilusionismo, ao 
observar a regularidade real ou aparente dos processos 
naturais, introduz-se nessa ordem a ideia de finalidade: 
no segundo momento, atribuem-se as mudanpas e agita- 
poes sociais a apao do mesmo principio que anima a natu- 
reza. Se a historia realmente possui um sentido, o trans- 
correr torna-se providencial, embora o nome dessa provi- 
dencia mud com as mudanpas da sociedade e da cultura: 
algumas vezes se chama Deus, outras evolupao, outras 
dialetica da historia. A importancia do calendario na an- 
tiga China (ou na America Central) e outra conseqiiencia 
da mesma ideia: o modelo do tempo historico e o tempo 
natural, o tempo do sol e do movimento dos corpos 
celestes. 

A religiao e uma interpretapao da condicao original do 
homem, atirado em um mundo estranho e no qual su; 
primeira sensapao e de abandono, orfandade, desamparo. 
Podemos julgar de muitos modos o sentido e o valor da 
interpretapao religiosa. Podemos dizer, por exemplo, que 
e um ato de hipocrisia inconsciente, valha o paradoxo, 
por meio do qual enganamos a nos mesmos antes de en- 
ganar nossos semelhantes. Ou podemos dizer que e uma 
maneira de conhecer, ou melhor, de penetrar na outra rea¬ 
lidade, essa regiao que nunca enxergamos com os olhos 
abertos. Podemos dizer ainda que talvez seja apenas a 
manifestapao de uma tendencia inerente a natureza huma- 
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na. Se assim fosse, nao haveria outro remedio senao aceitar 
a existencia de um ‘instinto religioso’. A critica de Hume 
e decisiva porque, ao mostrar que invariavelmente se trata 
de i ma mesma opera?ao — quaisquer que sejam a socie- 
dade, a dpoca, o conteudo e o carater das representasoes 
e crengas —, autoriza-nos implicitamente a suspeitar que 
estamos diante de uma estrutura mental comum a todos 
os homens. Ao mesmo tempo, ao distinguir seu carater 
inconsciente, mostra que e o resultado de uma necessidade 
psiquica e, de certo modo, instintiva. A critica de Hume 
seria completada um seculo e meio apos por Freud e por 
Heidegger, mas ainda nos falta uma descri?ao completa 
do ‘instinto religioso’. 

Qualquer que seja sua origem, a religiao esta presente 
em todas as sociedades: nas primitivas e nas^grandes civi- 
liza^oes da Antiguidade, no seio dos povos que acreditam 
na magia e nas sociedades industrials contemporaneas, 
entre os adoradores de Maome e entre os que juram por 
Marx. Em todas as partes e em todas as epocas o ‘instinto 
religioso’ converte as ideias em cren?as e as cren?as em 
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encarna?ao das ideias em imagens sensiveis. Nada mais 
belo que essa estatua indiana (Orissa) do seculo XII, que 
representa a Prajna Paramita, a Suprema Sabedoria bu- 
dista, o conceito metafisico central da tendencia Mahaya- 
na, como uma mulher nua e enfeitada. Duplo rosto da 
religiao: a experiencia solitaria dos misticos e o embrute- 
cimento dos povos, a iluminapao espiritual e a rapacidade 
dos clerigos, a festa comunal e a queima de hereges. 

A critica de Hume e aplicavel a todas essas filosofias e 


ideologias que nao sao outra coisa que religioes vergo- 
nhosas, sem deuses, mas com sacerdotes, livros santos. 
concilios, beatos, verdugos, hereges e reprobos. Hume an- 
tecipou o que aconteceria cinqiienta anos depois: a razao 
adorada como uma deusa e o ser supremo dos filosofos 



convertido no Jeova de seitas pedantes e sanguinarias. 
A critica da religiao desalojou o cristianismo e em seu 
lugar os homens apressaram-se em entronizar uma nova 
deidade: a politica. O ‘instinto religioso’ contou com a 
cumplicidade da filosofia. Os filosofos substituiram uma 
cren?a por outra: a religiao revelada pela religiao natural, 
a gra$a pela razao. A filosofia profanou o ceu, mas con- 
sagrou a terra; a consagra?ao do tempo historico foi a 
consagra 9 ao da mudanga em sua forma mais intensa e 
imediata: a agao politica. A filosofia deixou de ser teoria 
e baixou entre os homens. Sua encamagao chamou-se re- 
volu?ao. Se a historia humana e a historia da desigualdade 
e da iniqiiidade, a redengao da historia, a eucaristia que a 
transforma em igualdade e liberdade, e a revoluijao. 

O tema mitico do tempo original converte-se no tema 
revolucionario da futura sociedade. A partir de fins do 
seculo XVIII e, assinaladamente, desde a Revolucao fran- 
cesa, a filosofia politica revolucionaria confisca um a um 
os conceitos, valores e imagens que tradicionalmente per- 
tenciam as religides. Esse processo de apropriacao e aper- 
feiqoado no seculo XX, o seculo das religides politicas, 
como os seculos XVI e XVII o foram das guerras de reli¬ 
giao. Ha duzentos anos temos vivido, primeiro os europeus 
e depois todos os homens, a espera de um acontecimento 
que possua, para nos, a gravidade e a fascinacao terrivel 
que a Segunda Volta de Cristo tinha para os primeiros cris- 
taos: a Revolucao. Este acontecimento, visto com espe- 
ran^a por uns e com horror por outros. possui um duplo 
significado, conforme eu ja disse: e a instauracao de uma 
sociedade nova e e a restauracao da sociedade original, 
antes da propriedade privada, do Estado, da escritura, da 
ideia de Deus. da escravidao e da opressao das mulheres. 
Expressao da razao critica. a Revolucao situa-se no tempo 
historico: e a troca do presente iniquo pelo futuro justo e 
iivrc. Essa mudanca e um regresso: a volta ao tempo do 


214 





princfpio, a inocencia original. Assim, a Revolugao e uma 
ideia e uma imagem, um conceito que participa das pro- 
priedades do mito, e um mito que se fundaments na auto- 
ridade da razao. 

Nas sociedades do passado, as religioes tinham a exclu- 
sividade de duas fungoes: mudar o tempo e mudar o ho- 
mem. As mudangas de calendarios nao eran mudangas 
revolucionarias, mas religiosas. Mudanga de era, mudan¬ 
ga de deus: as mudangas do mundo eram mudangas de 
transmundo. As revoltas, os motins, as usurpagoes, as 
abdicagoes, o advento de novas dinastias, as transforma- 
goes : ciais, as mutagoes do regime de propriedade ou da 
estrutura jurfdica, as invengoes, os descobrimentos, as 
guerras, as conquistas — todo esse enorme e incoerente 
rumor da historia com suas vicissitudes incessantes — nao 
traziam alteragao a imagem do tempo e a contagem dos 
anos. Nao sei se repararam e meditaram sobre um fato 
singular: para os fndios mexicanos, a Conquista foi uma 
mudanga de calendarios. Ou seja: uma mudanga de divin- 
dades, uma mudanga de religiao. No mundo moderno a 
revolugao uc&aluja a religiau c pur issu us revoiucionarios 
franceses tentaram mudar o calendario. Conforme a conhe- 
cida frase de Marx, a missao do filosofo nao consiste tanto 
em interpretar o mundo como em transforma-lo; essa mu¬ 
danga acarreta a adogao de um novo arquetipo temporal: 
a mudanga da eternidade crista pelo futuro das revolu- 
goes. A fungao religiosa, que consiste na criagao e na 
mudanga do calendario, transforma-se assim em uma 
fungao revolutionary. 

Algo de semelhante acontece com a outra funcao das 
religioes: mudar o homem. As cerimonias de iniciacao e 
de transito consistem em uma verdadeira transmutacao da 
natureza humana. Todos esses rituais tern uma nota em 
comum: o Sacramento e a ponte simbolica pela aual o 
neofito passa do mundo profano ao mundo sagrado. desta 
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para a outra margem. Transito que e morte e ressurreigao: 
um homem novo emerge do rito. O batismo nos trans¬ 
forma, nos da um nome e nos torna outros; a comunhao 
e tambem uma transmutagao e o viatico, palavra signifi- 
cativa como poucos, tern a mesma fungao. O rito central, 
em todas as religioes, e o do ingresso na comunidade dos 
fieis, e esse rito, em todos os casos, equivale a uma mu¬ 
danga de natureza. Conversao exprime com muita clareza 
essa mutagao, que e igualmente um regresso a comunidade 
original (con vertere: ‘verter-se com’ e tambem ‘mudar-se 
em’ e ‘com’). Desde o nascimento da era moderna e com 
maior insistencia durante os ultimos cinqiienta anos, os 
dirigentes revolucionarios proclamam que o objetivo final 
da revolugao e mudar o homem: a conversao do indivfduo 
e da comunidade. As vezes, esta pretensao adotou formas 
que teriam sido grotescas, se nao tivessem sido tao atrozes, 
como quando, combinando a superstigao com a tecnica 
e a superstigao ideologica, denominou-se Stalin de ‘enge- 
nheiro de homens’. Teriam sido grotescas se nao tivessem 
sido atrozes, comoventes: Saint-Just, Trotski. Inclusive se 
me comove o carater prometeico de sua pretensao, nao 
tenho outro remedio senao deplorar sua ingenuidade e 
condenar seu exagero. 
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espanh6is nao se interessam tanto em explorar os poderes 
porticos da fala coloquial — a musica da conversapao, 
dizia Eliot —, mas em renova r a canpao tradicional. Os 
grandes poetas espanhdis desse periodo confundiram 
sempre a linguagem falada com a poesia popular. A se- 
gunda e uma ficpao romantica (o ‘canto do povo’, de 
Herder) ou uma supervivencia literaria; a primeira e uma 
realidade: a linguagem viva das cidades modern as, com 
seus barbarismos, cultismos, neologismos. O modernismo 
espanhol coincide inicialmente com a reapao pos-moder- 
nista hispano-americana diante da linguagem literaria do 
primeiro modernismo; em um segundo momento, essa 
coincidencia resulta numa volta a tradipao poetica espa- 
nhola: a canpao, o romance, a copla. Os espanhois confir- 
mam assim o carater romantico do modernismo, mas, ao 
mesmo tempo, fecham-se diante da poesia e da vida mo- 
derna. Precisamente nesses mesmos anos, Pessoa, pela 
boca de seu heteronimo Alvaro de Campos, escrevia: 
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Venham dizer-me qua nao ha poesia no comercio, nos t s 

[escritorios! -it'nos! 

Ora, ela entra por todos os poros. . . Neste ar maritimo lartimo 

[respiro-a, > spi ro-a, 

Por tudo is to vem a proposito dos vapores, da navegagao vt JC ao 

[ moderna, w ° r na, 

Porque as faturas e as cartas comerciais sao o principio ir i sipio 

[da historia. historic. 


O mesmo Alvaro de Campos prescrevia em outro poema 
a nova receita poetica: “um pouco de verdade e uma aspi- 
rina...” Se o principio contem o fim, um dos poetas 
iniciadores do modernismo. lose Mar ti, condensa todo 
esse movimento e anuncia tambem a poesia contempora- 
nea. O poema foi escrito um pouco antes de sua morte 
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(1895), e alude a ela como um sacrificio necessario e, de 
certo modo, desejado: __ 

/ Duas patrias eu tenho: Cuba e a noite. 

Ou as duas sao uma? Nem bem retira 
sua majestade o sol, com grandes veus 
e um cravo a mao, silenciosa 
Cuba qual viuva triste me aparece. 

Eu sei qual e esse cravo sangrento 
que na mao Ihe estremece! Esta vazio 
meu peito, destruido esta e vazio 
onde estava o coragao. Ja e hora 
de comegar a morrer. A noite e boa 
para dizer adeus. A luz estorva 
e a palavra humana. O universo 
fala melhor quejojiomem. 

Qual bandeira 

que convida a batalhar, a chama rubra 

das velas flameja. As janelas 

abro, ja encolhido em mim. Muda, rompendo 

as folhas do cravo, como uma nuvem 

que obscurece o ceu, Cuba, viuva, passa. . . 

Poema sem rimas e em hendecassilabos quebrados pelas 
pausas da reflexao, dos silencios, da respirapao humana e 
da respirapao da noite. Poema-monologo que evita a can- 
cao, fluir entrecortado, continua interpretapao de verso e 
prosa. Todos os grandes temas romanticos aparecem nestes 
poucos versos: as duas patrias e as duas mulheres, a noite 
como uma so mulher e um so abismo. A morte. o erotismo, 
a paixao revolucionaria, a poesia: tudo esta na noite, a 
grande mae. Mae da terra, porem mae tambem do sexo 
e da palavra comum. O poeta nao ergue a voz: fala con- 
sigo mesmo ao falar com a noite e a revolupao. Nem self- 
pity nem eloqtiencia: “Ja e hora / de comepar a morrer. 
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logias j6,uma mescla de cren?as dispares, raitos desenterra- 
doseobsessSes pessoais. O Cristo de Holderlin e uma di- 
vindade solar e, nesse enigmatico poema que se charaa 
O unico, fesus se transforma em irmao de Hercules e “da- 
quele que jungiu seu carro com uma parelha de tigres e 
desceu ate o Indo”, Dionfsio.* A Virgem de Novalis e a 
mae de Cristo e a Noite pre-crista, sua noiva Sofia e a mor- 
te. A Aurelia de Nerval e Isis, Pandora e a atriz Jenny 
Colon . Religides ro manticas: heresias^ sincretismos, apos- 
tasias. blasfem ias. conversoes. A ambiguidade romantica 
te m dois m etodos, no sentido musical da palavra: um se 
c hama ironia e con siste em jnserir dentro da or dem da 
objetividade a n egacao da subjetividade; o outro se chama 
an gustia e con siste em deixar cair na plenitude do ser uma 
g ota do nad a. A ironia revela a dualidade daquilo que 
parecia uno, a ci sao do ident ico, o o utro lado dajrazao: 
a quebra do princ ipio daidentidade. A angustia nos mostra 
que a existe ncia esta vazia, que a vida e morte, que o ceu 
e u m des erto: a quebra da religiao. 

O tema da morte de Deus e um tema romantico. Nao 
e um tema filosofico, mas religioso. Para a razao, Deus 
existe ou nao existe. No primeiro caso, nao pode morrer, 
e no segundo, como pode morrer alguem que nunca exis- 
tiu? Este raciocinio e valido somente sob a perspectiva 
do monoteismo e do tempo sucessivo e irreversivel do 
Ocidente. A antigiiidade sabia que os deuses sao mortais, 
mas que, manifestapoes do tempo ciclico, ressuscitam e 
voltam. A noite os marinheiros escutam uma voz que per- 
corre as costas do Mediterraneo dizendo: “Pa morreu”, 
e essa voz que anuncia a morte do deus anuncia tambem 
sua ressurreipao. A lenda nauatle nos conta que Quetzal- 
coatl abandona Tula, imola-se e transforma-se em planeta 

* Friedrich Holderlin, Poems aru' trapmcn'.s iLondres. Routledge and 
Kegan Paul. 1966). edicao biiingue. tr3duc-u ingiebj de Michael Hamburger 


duplo (Estrela da Manha e da Tarde), mas que voltara um 
dia para recuperar sua heranga. Ao contrario, Cristo veio 
a terra apenas uma vez. Cada acontecimento da historia 
sagrada dos cristaos e unico e nao se repetira. Se alguem 
diz: “Deus morreu”, anuncia um fato irrepetivel: Deus 
, morreu para sempre. Dentro da concep^ao do tempo como 
sucessao linear irreversivel, a morte de Deus torna-se um 
acontecimento impensavel. 

A morte de Deus abre as portas da contingency e da 
sem-razao. A resposta e dupla: a ironia, o humor, o para- 
doxo intelectual; tambem a angustia, o paradoxo poetico, 
a imagem. Ambas as atitudes aparecem em todos os ro- 
manticos: sua predile?ao pelo grotesco, o horrivel, o estra- 
nho, o sublime irregular, a estetica dos contrastes, a alian- 
?a entre riso e pranto, prosa e poesia, incredulidade e fe, 
as mudan?as repentinas, as cabriolas, tudo, enfim, que 
transforma cada poeta romantico num Icaro, num Satanas 
e num palha?o, nao e nada mais que uma resposta ao 
absurdo: angustia e ironia. Ainda que a origem de todas 
essas atitudes seja religiosa, e uma religiosidade singular 
e contraditoria, pois se resume na consciencia de que a 
religiao esta vazia. A religiosidade romantica e falta de 
religiao: ironia; a falta de religiao romantica e religiosa: 
angustia. 

O tema da morte de Deus, neste sentido religioso/irre- 
ligioso, aparece pela primeira vez, acho eu, em Jean-Paul 
Ritcher. Neste grande precursor confluem todas as ten- 
dencias e correntes, que mais tarde vao desenvolver-se na 
poesia e no romance dos seculos XIX e XX: o onirismo, 
o humor, a angustia, a mescla dos generos, a literatura fan- 
tastica aliada ao realismo e este a especulagao filosofica. 
O celebre Scnho de Jean-Pau! e o sonho da morte de Deus e 
seu titulo completo e: Discurso de Cristo mono no alto do 
edificio do mundo: nao ha Deus. Existe outra versao. na 
qual, significativamente. nao e Cristo mas Shakespeare aue 
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alids Eliphas Levi, foi decisiva nao apenas em Hugo como 
em Rimbaud. As afinidades entre Fourier e Levi, diz 
Andre Breton, sao notaveis e se explicam porque ambos 
“inserem-se em uma imensa corrente intelectual, que pode 
ser seguida desde Zohar e que se bifurca nas escolas ilu- 
ministas dos seculos XVIII e XIX, Tomamos a encon- 
tra-Ia na base dos sistemas idealistas, tambem em Goethe 
e, em geral, em todos aqueles que se recusam a aceitar 
como ideal de unificafao do mundo a identidade matema- 
tica.”* Todos nos sabemos que os modemistas hispano- 
americanos — Dario, Lugones, Nervo, Tablada — inte- 
ressaram-se pelos autores ocultistas: por que nossa crftica 
nunca assinalou a rela?ao entre o iluminismo e a visao 
analdgica e entre esta e a reforma metrica? Escrupulos 
racionalistas ou escrupulos cristaos? Em todo caso, a 
relasao salta aos olhos. O modernismo iniciou-se como 
uma procura do ritmo verbal e culminou em uma visao 
do universo como ritmo. 

As cren?as de Ruben Dario oscilavam, segundo uma 
frase muito citada de urn de seus poemas, “entre^ cate- 
dral e as ruinas pagas". Lu me atreveria a modiiica-ia: 
entre as ruinas da catedral e o paganismo. As crenqas de 
Dario e da maioria dos poetas modemistas sao, mais do 
que crengas, a busca de uma crenqa, e se desdobram diante 
de uma paisagem devastada pela razao crftica e pelo posi- 
tivismo. Nesse contexto, o paganismo nao so designa a 
antigiiidade greco-romana e suas ruinas, mas um paga¬ 
nismo vivo: ds um lado, o corpo, de outro, a natureza. 
Analogia e corpo sao dois extremos da mesma afirmaqao 
naturalista. Esta afirmatpao opoe-se tanto ao materialismo 
positivista e cientificista quanto ao espiritualismo cristao. 
A outra crenqa dos modemistas nao e o cristianismo, mas 


* Arcane 17 (Paris, Sagittaire, 1947). 
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seus restos: a ideia do pecado, a consciencia da morte, o 
saber-se cafdo e desterrado neste mundo e no outro, o 
ver-se como um ser contingente em um mundo contingen- 
te. Nao um sistema de crenqas, mas um punhado de frag¬ 
ments e obsessoes. 


* * * 


A tragicomedia modemista e feita do dialogo entre o 
corpo e a morte, a analogia e a ironia. Se traduzirmos a 
linguagem metrica dos termos psicologicos e metaffsicos 
desta tragicomedia, encontraremos, nao a oposiqao entre 
versificaqao regular silabica e versificagao acentual, mas 
a contradigao, mais acentuada e radical, entre verso e 
prosa. A analogia esta continuamente rasgada pela ironia, 
e o verso, pela prosa. Reaparece o paradoxo amado de 
Baudelaire: por tras da maauilagem da moda, o esgar da 
A arte njiodema_ s abe^se mortal e nisso c onsiste 
sua rqodei^iiriarie. Q modernismo cHega a ser mbdetno 
quando tern consciencia de sua mortalidade, isto e, quando 
nao se leva a serio, injeta uma dose de prosa no verso 
e faz poesia com a crftica da poesia. A nota ironica, vo- 
luntariamente antipoetica e por isso mais intensamente 
poetica, surge justamente na metade do modernismo ( Can¬ 
to de vida e esperanga, 1905) e aparece quase sempre 
associada a imagem da morte. Mas nao e Dario e sim 
Leopoldo l^ugones cmem na verdade inicia a segunda revo- 
luqao modernista. Com L ugones, Lafor gue en tra na poesia 
hispanica: o simboTismo em seumdmento anti-simbolista.* 

Nossa crftica denomina a nova tendencia de o ‘pos-mo- 
dernismo’. O nome nao e muito exato. O suposto pos- 
modernismo nao e o que vem depois do modernismo — o 


* Dois livros: Crepusculos do jardim (1903) e Lunario sentimental (1909). 





_ >„muem explorar os poderes 

._u & tala coloquial — a musica da conversagao, 

dizia Eliot —, mas em renova r a cangao tradicional. Os 
grandes poetas espanhdis desse periodo confundiram 
sempre a linguagem jalada com a poesia popular. A se- 
gunda 6 uma ficgao romantica (o ‘canto do povo’, de 
Herder) ou uma supervivencia literaria; a primeira e uma 
realidade: a linguagem viva das cidades modernas, com 
seus barbarismos, cultismos, neologismos. O modernismo 
espanhol coincide inicialmente com a reagao pos-moder- 
nista hispano-americana diante da linguagem literaria do 
primeiro modernismo; em um segundo momento, essa 
coincidencia resulta numa volta a tradigao poetica espa- 
nhola: a cangao, o romance, a copla. Os espanhois confir- 
mam assim o carater romantico do modernismo, mas, ao 
mesmo tempo, fecham-se diante da poesia e da vida mo- 
derna. Precisamente nesses mesmos anos, Pessoa, pela 
boca de seu heteronimo Alvaro de Campos, escrevia: 

Venham dizer-me quo ndo kd poesia no comercio, no: 

[escritorios! 

Ora, ela entra por todos os poros. . . Neste ar maritimo 

[respiro-a, 

Por tudo isto vem a proposito dos vapores, da navegagao 

[moderna, 

Porque as jaturas e as cartas comerciais sao o principio 

[da histdria. 

O mesmo Alvaro de Campos prescrevia em outro poema 
a nova receita poetica: “um pouco de verdade e uma aspi- 
rina...” Se o principio contem o fim, um dos poetas 
iniciadores do modernismo. lose Mar ti, condensa todo 
esse movimento e anuncia tambem a poesia contempora- 
nea. O poema foi escrito um pouco antes de sua morte 
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(1895), e alude a ela como um sacriffcio necessari 
certo modo, desejado: __ 

/ Duas patrias eu tenho: Cuba e a noite. 

Ou as duas sao uma? Nem bem retira 
sua majestade o sol , com grandes veus 
e um cravo a mdo, silenciosa 
Cuba qual viuva triste me aparece. 

Eu sei qual e esse cravo sangrento 
que na mao Ihe estremece! Estd vazio 
meu peito, destruido estd e vazio 
onde estava o coragao. Ja e hora 
de comegar a morrer. A noite e boa 
para dizer adeus. A luz estorva 
e a palavra humana. O universo 
fala melhor que o homem. 

Oual bandeira 

que convida a batalhar, a chama rubra 

das velas flameja. As janelas 

abro, ja encolhido em mim. Muda, rompendo 

as folhas do cravo, como uma nuvem 

que obscurece o ceu, Cuba, viuva, passa... 

Poema sem rimas e em hendecassilabos quebrados pela: 
pausas da reflexao, dos silencios, da respira^ao humana e 
da respiragao da noite. Poema-monologo que evita a can- 
cao, fluir entrecortado, continua interpreta?ao de verso e 
prosa. Todos os grandes temas romanticos aparecem nestes 
poucos versos: as duas patrias e as duas mulheres, a noite 
como uma so mulher e um so abismo. A morte, o erotismo, 
a paixao revolucionaria, a poesia: tudo esta na noite, a 
grande mae. Mae da terra, porem mae tambem do sexo 
e da palavra comum. O poeta nao ergue a voz: fala con- 
sigo mesmo ao falar com a noite e a revolugao. Nem 
pity nem eloqiiencia: “Ja e bo*-- 
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